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NIENTE DA DICHIARARE 


CAPITOLO I 


Anche se me ne resi conto soltanto anni dopo, la mia vita 
cambiò direzione nel 1937, con l'improvvisa comparsa di un 
giovane inglese affannato che piombò a sedere davanti a 
me nella carrozza ristorante di un treno italiano. Aveva 
perso, mi disse, il rapido precedente, e questo l’aveva preso 
per un soffio. Il posto che ora occupava, inoltre, era l’unico 
rimasto libero. La sorte ci aveva inesorabilmente assegnato 
la compagnia reciproca nel viaggio alla volta di Roma. Ad 
avvicinarci ulteriormente, provocando tra noi uno scambio 
di sorrisi dettati dalla crescente irritazione, fu poco dopo 
l'essere entrambi vittime di un cameriere nervoso, il quale 
ci metteva sotto il naso piatti che non avevamo ordinato. Il 
tempo di arrivare agli spaghetti, e già il giovane mi stava 
raccontando la sua vita. Si chiamava Oliver Myers, era 
archeologo, e tornava da certi scavi durati due anni nel 
deserto egiziano; il che spiegava la sua intensa 
abbronzatura e l'azzurro lievemente sbiadito degli occhi, 
esposti al sole per tanto tempo. Per puro caso, anch'io 
riemergevo da uno scenario islamico, perché stavo 
rientrando dal Medio Oriente, dove con due compagni 
avevo passato tre mesi a esplorare le coste dell’Arabia 
meridionale. 

Studiando Myers con maggiore attenzione, fui costretto 
ad ammettere che rispetto alle sue esperienze le mie erano 
state superficiali. A parte la pelle scura e gli occhi scialbati, 
notai che stringeva goffamente la forchetta con quattro 
dita, come uno che si era abituato a mangiare con le mani. 
Per me imparare quel tanto d’arabo da cavarmela era stata 
un'impresa quasi disperata: Myers invece lo parlava 
correntemente, anche se la sua era la lingua dei fellahin 


analfabeti con i quali aveva lavorato. Entrambi cercavamo 
di capire che cosa avessimo da offrirci l’un l’altro, ma vi 
erano ampie zone di incomprensione. Myers era un po’ 
istrione; al flusso di arabo degradato accompagnava un 
repertorio di gesticolazioni e di contorsioni facciali che 
sembravano in parte riflettere la scaltrezza, la furberia e la 
paura dei bistrattati contadini da cui le aveva apprese. Si 
mostrava fiero di aver trascorso due anni immerso in un 
mondo primitivo, e attirò la mia attenzione sul buco lasciato 
da un dente guasto espulso di recente con una martellata. 
Gli mancava un mezzo indice, schiacciato dal crollo di un 
muro. A volte, comunque, anche l’interesse condiviso per 
una lingua può fornire un poco del cemento sociale che 
tiene insieme i rapporti umani. Sia come sia, al formaggio 
eravamo già buoni amici, e fu un’amicizia che durò 
trent'anni e terminò soltanto con la morte di Oliver. 

Tutti e due abitavamo, altra coincidenza, a Bloomsbury, a 
cinque minuti di strada l’uno dall’altro. All'epoca, infatti, io 
vivevo al numero 4 di Gordon Street, in casa dei miei 
suoceri italiani, mentre lui aveva un appartamento quasi 
dietro l'angolo, in Woburn Square. Il motivo del suo rientro 
a Londra era l'imminente pubblicazione, presso la Egypt 
Exploration Society, di un ponderoso volume, Cemeteries of 
Armant, che aveva scritto insieme a Sir Robert Mond. 

Gordon Street era una tranquilla strada di Bloomsbury a 
un paio di chilometri dalla periferia di Soho, e a uno scarso 
dai piccoli insediamenti stranieri, soprattutto italiani e 
greci, sparsi come limatura di ferro intorno alla calamita di 
Tottenham Court Road. Era abitata in gran parte da 
professori della London University, che probabilmente 
avevano assistito con stupore alla stratificazione di 
stranieri di vario genere da cui era nata, nel giro di pochi 
anni, la singolare comunità del Numero Quattro. Credo che 
Ernesto Corvaja avesse scelto di comprare una casa in quel 
luogo senza una ragione precisa. Lui, la moglie Maria e la 
loro prima figlia, Ernestina, erano arrivati una ventina di 


anni prima dalla Sicilia, via Stati Uniti. I Corvaja 
provenivano da un quartiere di Palermo dove la gente che 
lavora in campagna torna in città dopo il tramonto, e dove 
le case - almeno al tempo di Ernesto - erano diventate 
piccole fortezze gremite di amici e parenti vicini e lontani. 
Al nucleo originario dei Corvaja si aggiunse ben presto a 
Londra un fratello di Maria, Franco, con moglie e figlio, e 
nel corso degli anni ci furono visite di compagni di scuola 
dei ragazzi, che spesso rimanevano. Verso la fine degli anni 
Trenta mio cognato Eugene e due giovani artisti avevano 
fondato una colonia nella stanza principale. Poi c'erano 
un'amica eurasiatica di Ernestina, arrivata due anni prima, 
e Maria Pia, già maestra di scuola di Ernestina e nativa di 
Santander, Spagna, che non dava segno di volersene 
andare. Ruth, l’eurasiatica, si era nel frattempo procurata 
un anzianotto innamorato tedesco dal volto coperto di 
cicatrici che risalivano ai tempi di Heidelberg, tante e così 
profonde da impedirgli, in pratica, di variare espressione. 

Ernestina e Oliver legarono subito, e io ne fui molto lieto. 
Il nostro non era stato quel che si dice un matrimonio 
d'amore; tendevamo a considerarlo piuttosto 
un'associazione di spiriti affini. Adesso Ernestina sembrava 
decisa a liberarsi dall’abbraccio protettivo, ma spesso 
claustrofobico, della famiglia allargata di tipo latino, che io 
invece trovavo accogliente dopo le anguste esperienze di 
vita nei sobborghi esterni di Londra. 


I Corvaja, dunque, erano molto socievoli. Erano anche 
molto amanti degli animali. Avevano un cagnetto bastardo 
aggressivo e puzzolente, un grosso gatto sonnacchioso 
ridotto in uno stato di incontinenza cronica da una dieta di 
funghi sottaceto e tagliatelle alle vongole, e una piccola 
civetta (Athene noctua) importata da Brescia, che risiedeva 
in sala da pranzo, su un trespolo cui era legata con una 
catenella e dal quale osservava il mondo con imperturbabili 
occhi dorati. In un’altra stanza c’era un gheppio, anch'esso 


importato dall'Italia, che di solito stava appollaiato sulla 
testa di una copia passabile del David di Donatello. Questi 
due uccelli venivano nutriti, giustamente, con i pulcini 
neonati che forniva un negozio di animali, e che loro 
divoravano con fare svogliato, apparentemente senza 
grande appetito. Il seminterrato era il territorio dei galletti 
che Maria allevava precludendo loro, sin dall’infanzia, 
qualsiasi accesso alla luce del sole, e che quindi crescevano 
con le zampe quasi piegate in due dal rachitismo. Questa 
invalidità, comunque, non li tratteneva dallo scagliarsi con 
barcollante ferocia contro chiunque li avvicinasse. «Sono 
una difesa, se entrano i ladri» diceva Maria. 

Era un ambiente su misura per Myers. La casa due porte 
più in là aveva qualcosa a che fare con il Senato 
accademico, tant'è vero che i chierici erranti in cerca di 
quell’edificio suonavano regolarmente per sbaglio il 
campanello del Numero Quattro. La cosa non infastidiva 
Ernesto, tutt'altro. Per i siciliani di vecchio stampo come lui 
gli oneri dell'ospitalità erano un obbligo religioso. Ernesto 
ordinava alla cameriera di introdurre i Mandanti in salotto, 
dove prima di venire reinstradati dovevano degustare un 
bicchiere di vino siciliano nerognolo. Fu proprio questa 
cerimonia mediterranea a incantare Oliver Myers la prima 
volta che venne a trovarmi. Nell’inevitabile rito 
dell’assaggio, con relativo schioccar di labbra, lo vidi 
manifestare il suo entusiasmo con la consueta 
esagerazione, mentre Ernesto, turbato dalla 
consapevolezza che quella partita di vino si era guastata in 
viaggio e sapeva di inchiostro stilografico, assisteva con la 
massiccia impassibilità che gli era propria, facendo del suo 
meglio per porgere un sorriso di benvenuto ma riuscendo 
solo a piegare la bocca in una smorfia quasi lugubre. 

Per Oliver fu una serata di piena soddisfazione. A tavola si 
conversava in francese, spagnolo e italiano, e lui ascoltava 
felice il chiacchiericcio poliglotta; se la cavava benino col 
francese e di suo aggiungeva certe canoniche esclamazioni 


arabe, evidentemente in lode del cibo e comunque 
accettate per tali. Il vino siciliano uscito malconcio dal 
viaggio era stato sostituito con un Orvieto Classico. 

«Molto generoso, no?» mi disse più tardi, alludendo a mio 
suocero. «Che lavoro fa?». 

«Il baro» risposi. 

Anche Oliver era straordinariamente generoso, e non 
perdeva occasione di far regali agli amici, ma anche ai 
conoscenti casuali. Non sempre ci azzeccava. Nella visita 
successiva ai Corvaja portò a Ernesto una pipa di avorio 
intagliato proveniente da Assuan. Peccato che Ernesto non 
fumasse. 

Quella volta, per il mio compleanno, Oliver mi fece dono 
del suo Cemeteries of Armant, prodigio di dottrina che 
coronava due anni di lavoro sul campo. Intorno ai risultati 
di questa vasta impresa, cui avevano collaborato 
quarantasei luminari di varie discipline, sembrava 
aleggiare una punta di delusione evidente sin dall’esordio 
della premessa di Myers: «L'egittologia è già stata scremata 
del fior fiore, e il grosso delle notizie qui raccolte non 
riveste alcun interesse per il lettore comune». Lettore che 
più avanti veniva informato di come la maggior parte dei 
siti studiati fosse stata «quasi completamente distrutta» dai 
ladri. Nelle tombe non si era trovato niente che avesse un 
valore eccezionale per i musei. Tra il «materiale 
interessante» che i ladri non si erano presi la briga di 
asportare vi erano due grani di collana che nell’invetriatura 
mostravano influenze predinastiche. Certo, erano state 
rinvenute parecchie migliaia di oggetti non privi di rilievo, 
ma nulla, ammettevano gli autori, per cui ci si potesse 
emozionare più di tanto. 

Il fatto è che a quel tempo l’egittologia era caduta nel 
cono d'ombra di Tutankhamon, e dal 1922, anno della 
scoperta della tomba del faraone e dell’irripetibile recupero 
dei magnifici tesori ivi contenuti, era cominciato il suo 
declino. E proprio durante una discussione su questo 


argomento malinconico si delineò più chiaramente un 
aspetto insolito della personalità di Oliver, di cui già avevo 
avuto sentore. 

La stampa popolare, dopo essersi occupata in lungo e in 
largo di quella caccia al tesoro e del suo mirabolante 
crescendo, adesso si era buttata sulla morte, «in 
circostanze misteriose», di numerosi membri della 
spedizione di Lord Carnarvon, tutte avvenute nel giro di 
pochi mesi dall'apertura della tomba. Lo stesso Carnarvon 
era caduto vittima di una puntura di zanzara che aveva 
fatto infezione degenerando in polmonite. Di qui un gran 
parlare della maledizione di Tutankhamon, che si diceva 
emanasse da un'iscrizione ammonitrice posta all’ingresso 
del sepolcro. Pareva una storia alla Sherlock Holmes presa 
dai gialli di Conan Doyle allora molto in voga; ma quando 
chiesi a Myers che idea si fosse fatto, scoprii con estremo 
stupore che preferiva non pronunciarsi. 

Oliver lavorava al British Museum e teneva lezioni 
all'università. La spedizione di Armant aveva fruttato un 
gran numero di mummie di varie specie, umane e animali. 
Le più rare, che continuavano a essere molto ricercate, 
erano quelle del Regno Antico. Myers venne così a trovarsi, 
come spettatore, ai margini di un caso scandaloso. Si 
diceva che il British Museum fosse stato indotto a pagare 
una somma enorme per una mummia, descritta come 
eccezionale, del Regno Antico. Oliver e i suoi colleghi, che 
avevano lavorato ad Armant e altrove, ritenevano che 
l'oggetto di tale straordinaria acquisizione fosse in realtà il 
fratello dell’antiquario cairota dal quale la mummia era 
stata procurata, fratello misteriosamente scomparso non 
appena confermata l'ordinazione. Alla fine i responsabili 
fecero quadrato, e decisero che l’uomo così mirabilmente 
avvolto nelle antiche bende, nonostante le fattezze tuttora 
riconoscibili e i dubbi di taluni esperti, era morto in un 
remoto passato. La mummia rimase quindi al museo, del 
quale costituì per molti anni una delle principali attrazioni. 


Era il fatale 1938, l’anno di Monaco, della pace a ogni 
costo, della disillusione, della consapevolezza, istintiva 
prima che intellettuale, dell’incombere sempre più 
minaccioso, sul nostro paese, della guerra. Il fratello di 
Ernestina, Eugene, era andato a combattere in Spagna, 
dalla parte dei repubblicani. Un mutamento sottile 
dell'atmosfera nazionale faceva presagire future tempeste, 
e si coglievano i primi sintomi di comportamenti piuttosto 
curiosi. Il «Times» rilevò improvvisamente che nell’ultimo 
anno gli iscritti ai circoli di tirassegno erano raddoppiati. Io 
reagii a questo clima iscrivendomi a un corso accelerato di 
tedesco, grazie al quale fui presto in grado di arrotondare 
le entrate traducendo per i giornali inglesi gli articoli 
sensazionalistici e bellicosi che uscivano sulla stampa del 
Reich. 

Erano i giorni degli ultimi languidi raggi di luce 
autunnale sulla Bloomsbury letteraria, della bohème della 
Fitzroy Tavern, delle conferenze sulla liberazione sessuale 
alla Conway Hall, con Bertrand Russell e il professor Joad 
che ridisegnavano in forme non spiacevoli la vita della 
borghesia londinese. Myers e io ci vedevamo spesso, e a 
poco a poco entrammo in confidenza. Lui rifiutava di 
mangiare altrove che al ristorante Prada di Euston Road, 
dove le simpatiche cameriere italiane, tutte nate a Londra, 
si sforzavano di parlare, almeno con i clienti così 
evidentemente cosmopoliti come il mio amico, la loro 
presunta lingua madre. Nonostante i modi spigliati - che 
molti italiani trovavano imbarazzanti -, gli scherzi e le 
disinvolte galanterie in presenza di ragazze come le 
cameriere di cui sopra, Myers apparteneva a quella 
categoria di uomini tipo Scott Fitzgerald che tendono a 
bisbigliare agli amici i loro dubbi circa le dimensioni del 
proprio pene. Io sospettavo che appunto un qualche latente 
timore del genere fosse alla base della sua amicizia con una 
ballerina del Windmill, una piccola siamese praticamente 


muta, con le unghie lunghe cinque centimetri, che usciva a 
passettini dalle quinte ogni volta che il teatro metteva in 
scena qualcosa di orientale. 

Solo una volta si era sentito in obbligo di tradire il Prada, 
mi disse Myers: quando aveva invitato a cena questa 
fanciulla. Avendo appreso con vivo entusiasmo che lei 
preferiva mangiare con le dita, aveva perlustrato Londra in 
lungo e in largo, fino a scoprire un ristorante indiano di 
Charlotte Street dove la cosa pareva essere ammessa. Ci 
andarono, ma risultò che nel frattempo il locale aveva 
cambiato gestione. Vari clienti erano in abito da sera e, 
quando Myers spiegò qual era il punto, il proprietario, dopo 
un attimo di esitazione, li guidò non senza perplessità in un 
recesso in fondo alla sala, che tuttavia non li protesse del 
tutto dalla curiosità dei presenti. 

Con tutte le sue stranezze, Myers sapeva farsi amare da 
chiunque lo conoscesse bene. Diventò un ospite abituale e 
gradito di Gordon Street, dove Maria era stata conquistata 
all'istante dalle lodi iperboliche largite alla sua cucina, 
Eugene ascoltava rapito i racconti di scontri armati con i 
ladri di tombe egiziani, Ernestina correggeva 
scherzosamente i suoi deplorevoli esperimenti con 
l'italiano, ed Ernesto, inespressivo come una maschera 
mortuaria, lo stava a guardare quasi fosse un animale 
ammaestrato. 

In primavera Myers dovette tornare in Medio Oriente, e 
la mancanza del suo contributo alla caotica società 
domestica si fece sentire. Per la comunità Corvaja quello fu 
un anno di disgregazione. L'amica eurasiatica di Ernestina 
e il suo innamorato tedesco se ne andarono, e lo zio, che 
era diventato alcolista, fu portato al French Hospital di 
Shaftesbury Avenue, dove non appena rimase solo si 
suicidò gettandosi dalla finestra più vicina. 


Forse fu questo scombussolamento a far sorgere in 
Ernestina l'improvviso desiderio di andare a Cuba. I 
Corvaja erano una famiglia di origine spagnola che si era 
stabilita in Sicilia nel Seicento, quando l’isola apparteneva 
ancora alla Spagna; e i suoi legami ancestrali dovevano 
essere rimasti abbastanza forti, se Ernestina era stata 
mandata a ricevere parte della sua educazione al Colegio 
Rodriguez di Santander. Per cultura e temperamento, 
Ernestina era incurabilmente latina. 

Le ultime notizie dalla Spagna annunciavano l’inevitabile 
vittoria di Franco: senza aspettarla, una famiglia spagnola 
con cui lei aveva trascorso brevi vacanze era fuggita a 
Cuba. Ora scrivevano insistendo perché Ernestina li 
andasse a trovare, e lei moriva dalla voglia. In quel periodo 
era in cura per una forma di esaurimento, e il suo medico 
pensò che il viaggio fosse una buona idea. «Per lei è 
diventata un po’ un'ossessione» disse. «Che postaccio. Ci 
facevamo scalo quando ero medico di bordo. Un buco 
repellente. Vedendolo, magari se lo toglie dalla testa». 

Seguii il consiglio, e nel luglio 1939 arrivammo all’Avana. 


L'Avana non somigliava per niente al quadro fattone dal 
medico: abbondava di quei piaceri che Londra non poteva 
offrire. Era un’anarchia di colori, perché la gente, invece di 
gettar via la vernice avanzata nei barattoli, la schizzava sui 
muri. La città risuonava di rumori allegri, ragazzi che 
picchiavano tamburi agli angoli delle strade, tram che 
sfrecciavano facendo piovere scintille dai contatti aerei, 
litanie dei venditori di spremute di frutta, cinguettii di 
qualcuno delle migliaia di canarini liberati di recente da 
Batista. C'era odore di elettricità e di fumo di sigaro, e qua 
e là di fogne intasate. E c’era un tipo di ozio non 
riscontrabile altrove, quello ad esempio di venticinque 
uomini in fila seduti in trono a farsi lustrare le scarpe per la 
terza o quarta volta della giornata. Ogni mattina alle nove 
una specie di processione si recava a studiare i numeri dei 


biglietti di lotteria in vendita al chiosco non appena questi 
venivano esposti. All’Avana era normale, come 
constatammo di persona, essere fermati per strada da un 
perfetto sconosciuto desideroso di comunicare i suoi 
pensieri su qualunque cosa avesse attirato la sua 
attenzione. Le giovani mulatte del posto sfoggiavano i più 
grossi sederi e le vite più sottili del mondo. 

L'Avana costringeva il nuovo venuto a confrontarsi con 
una vivacità prepotente, con le vie che rigurgitavano di bei 
corpi bronzei, vestiti come se rifluissero da un carnevale 
che si svolgeva dietro langolo. L'agiata (sebbene meno 
vistosa) minoranza bianca era impegnatissima in maneggi 
finanziari, perché tutti erano ormai convinti dell’imminenza 
di una guerra mondiale, e le notizie internazionali, dopo un 
precedente tracollo del mercato zuccheriero, inducevano 
uno stato d’animo di lieto ottimismo. Si dava per scontato 
che in guerra i paesi neutrali facessero affari d’oro, e le 
prime battaglie del futuro conflitto si combattevano in 
borsa. I sensali zuccherieri dell’Avana stavano alzati fino a 
tarda notte all'Hotel Nacional, brindando al fallimento 
dell’arrendevole politica di Chamberlain a Monaco. Già la 
città era inondata di soldi e di notizie sugli stranieri che 
facevano scorta di zucchero a prezzi record. Il «Diario de la 
Marina» pubblicò la prima fotografia di uno speculatore 
felice che accendeva il sigaro con un biglietto da cinquanta 
dollari. 

Noi, dopo essere rimasti per qualche giorno nella villetta 
degli amici di Ernestina, i Mola, ci trasferimmo in un 
albergo scalcinato. L'Avana era piena zeppa, e camere non 
se ne trovavano quasi. La situazione fece germogliare un 
progetto nella testa di Juan Mola. Con le idee di sinistra 
che aveva maturato insegnando all’Università di Madrid, 
Juan si vedeva di fronte la prospettiva di anni di esilio, e 
doveva quindi cercare il modo di guadagnarsi da vivere a 
Cuba. La scarsità di alloggi all’Avana era evidentemente 
destinata a perpetuarsi, e gli affitti in questa città fiorente 


aumentavano di settimana in settimana. Ormai soltanto gli 
stranieri potevano permettersi un albergo decente. Perché 
allora non aprirne uno, diceva Mola, prendendo due 
piccioni con una fava? Fuori città era ancora possibile 
acquistare, per quattro soldi, vecchie e spaziose dimore in 
stile coloniale, e in quel Niagara di denaro in cerca di 
investimenti speculativi non sarebbe stato difficile 
comprarne una e convertirla in albergo. 

Il progetto sembrava fatto apposta per noi. L’'ottanta per 
cento della clientela alberghiera dell’Avana era costituito 
da americani, quindi alla reception ci voleva qualcuno che 
parlasse correntemente l’inglese. I Mola ed Ernestina 
erano entusiasti, io un po’ meno. Cuba mi attirava e mi 
stimolava in cento modi, ma la prospettiva di bruciare i 
ponti e stabilirmi senza nemmeno un periodo di prova in un 
paese che conoscevo così poco mi allarmava. La ricerca di 
una casa adatta allo scopo era ancora in corso quando 
scoppiò la guerra e, nonostante l’opinione, condivisa da 
tutti all’Avana, che fosse possibile voltare le spalle a ciò che 
accadeva dall’altra parte del pianeta, qualcosa nel mio 
profondo mi bisbigliava che la nostra vita era a una svolta. 

In Inghilterra il governo non tentava neppure di 
contrastare quello che era il pensiero comune, e cioè che il 
paese doveva prepararsi ad attacchi massicci da parte della 
Luftwaffe e dei sottomarini tedeschi, e rispondendo al 
bombardamento di richieste di informazioni e consigli 
l'ambasciata dell’Avana raccomandava a tutti i cittadini 
britannici di non muoversi finché non si potesse fornire 
protezione contro il pericolo rappresentato dai 
sommergibili. Ancora una volta, pur avendo alle spalle 
l’esperienza del primo conflitto mondiale, ci si ostinava a 
illudersi che la guerra sarebbe finita per Natale. Immagino 
che fosse un’idea ereditaria, il ricordo delle epoche in cui le 
guerre cominciavano quando i raccolti erano al sicuro nei 
magazzini e terminavano al cadere della prima neve. 
Nonostante le dimensioni, la forza e l'evidente risolutezza 


delle due parti che ora si affrontavano, molta gente 
continuava a sperare di poter riprendere la propria vita 
normale nel giro di pochi mesi. Io però, conoscendomi, non 
mi ci vedevo a restarmene all’Avana come spettatore, o 
anche meno, degli eventi che avrebbero sconvolto il mondo. 
Decidemmo che Ernestina sarebbe rimasta, come si 
consigliava, almeno fino alla primavera, mentre io mi 
imbarcai non appena ne ebbi la possibilità su un cargo 
americano, e il 29 novembre arrivai a Tilbury. 

Scoprii con gioia che Oliver Myers era già tornato 
dall'Egitto, e aveva notizie elettrizzanti. Le temute 
incursioni aeree su Londra non c’erano state, e la guerra 
per il momento era fatta di strade buie, razionamento per 
chi non poteva mangiare al ristorante, determinazione di 
non portare la maschera antigas alla faccia del rischio di 
improvvisi attacchi chimici sulla capitale. Myers mi 
annunciò che c’era pressante richiesta di gente che 
parlasse l'arabo. Lui si era presentato al ministero della 
Guerra, dove gli avevano detto di dare una ripulita al suo 
egiziano contadinesco, e intanto di tenersi pronto per 
incarichi di natura speciale. Io ebbi un colloquio con lo 
stesso tenente, un tipo anziano e di buone letture, il quale 
mi diede da tradurre una frasetta. Feci quel che potevo. 
«Dove ha imparato l'arabo?» chiese. Nel bazar di Aden, 
risposi. «Già,» disse il tenente, con una sorta di garbato 
disdegno «immaginavo. E sarebbe disposto ad affrontare 
l'impresa non semplicissima di renderlo utilizzabile in 
Nordafrica?». Risposi di sì. «In tal caso sarà bene che la 
mandiamo alla Scuola di Studi Orientali». Pensava che con 
ogni probabilità sarebbero passati mesi prima della mia 
chiamata in servizio, e così fu. 

Seguii disciplinatamente le lezioni, e tanto per non perder 
tempo ci infilai un corso semestrale di russo; ma c’era 
voluto un lungo anno prima che finalmente mi 
convocassero per un colloquio in un ufficio di Mayfair. 
Ormai ero edotto sulla lettera extra di cui gli algerini 


avevano dotato l'alfabeto, e sulla loro invenzione del tempo 
futuro (considerato blasfemo in altre parti del mondo 
islamico), ma l’esaminatore non si curò di saggiare il mio 
arabo. Studiò invece con soddisfazione i miei celtici 
lineamenti aquilini e gli occhi scuri, e mi chiese come 
nuotavo. Maluccio, ma su questo fatto sorvolai. Avevo mai 
fatto niente in teatro, da dilettante, e mi sarebbe piaciuto 
travestirmi un po’? Gli raccontai di una recita scolastica, e 
sembrò accontentarsi. «L'importante è il senso 
dell'avventura» disse. Senz'altro, annuii. Per il momento 
non avevano modo di utilizzarmi, disse, e non sapeva di 
preciso quando l’avrebbero fatto. Intanto pensava di 
arruolarmi nell’Intelligence Corps, ma chiedendo 
un'iscrizione differita, caso mai il periodo d’attesa fosse più 
lungo di quel che sperava e mi toccasse la sventura di 
essere chiamato alle armi in via ordinaria. Quando gli 
domandai quale funzione avesse quel Corpo, mi rispose di 
sapere solo che esisteva. 

E così mi arruolai nell’Intelligence Corps, feci quattro 
mesi di addestramento con un reparto di fanteria in Irlanda 
del Nord, poi tre mesi nel quartier generale del Corpo a 
Winchester, dove la specialità erano le marce da parata 
inventate da Federico il Grande, e alle reclute si insegnava 
a guidare in discesa motociclette orbate dei freni, col 
risultato che una su tre finiva all'ospedale. L'ordine di 
travestirmi - da arabo, supponevo - e di farmi scaricare da 
un sottomarino sulle coste algerine non arrivò mai, per mia 
fortuna. Cattivo nuotatore com’ero sarei annegato di 
sicuro, perché secondo una notizia pubblicata qualche anno 
fa sui giornali, i tre o quattro volontari a suo tempo 
coinvolti in questa avventura erano morti tutti. 

L'ultimo incontro con Oliver prima che le correnti della 
guerra ci trascinassero in direzioni diverse avvenne, 
com'era ovvio, al ristorante Prada. Per un caso disgraziato 
fu la notte della prima cosiddetta incursione dei mille 
bombardieri su Londra. Rimanemmo a guardare da una 


fessura della tenda d’oscuramento le bombe che cadevano 
dappertutto; un bagliore di fuoco si levava sopra i tetti di là 
dalla strada, ravvivato da faville dorate, e le autopompe 
sfrecciavano a tutta velocità scampanellando. Il signor 
Prada si accostò a noi, apparentemente calmissimo, ma 
convinto che il suo locale avesse le ore contate; ragion per 
cui ci propose l’acquisto di una o più bottiglie della sua 
celebre collezione di annate rare a una sterlina al pezzo. 
Scegliemmo un Madera, in una bottiglia lunga e stretta che 
lui giurava risalire al 1822, e uno Château d’Yquem del 
1878, e li bevemmo pian piano, aspettando fatalisticamente 
le decisioni del destino. Quando uscimmo, con passo 
malsicuro, scoprimmo che il fuoco dava una bellezza nuova 
ai dintorni, in sé piuttosto squallidi, di Fuston Road. 
Fravamo rassegnati a non rivederci per anni, e così fu. 
Oliver partì pochi giorni dopo per una ignota destinazione 
in Medio Oriente, e nella stessa settimana io mi imbarcai 
con la mia sezione dell’Intelligence Corps sul Maloca, che 
avrebbe partecipato all’invasione del Nordafrica. 

Il servizio nel Corpo, sempre interessante e a volte 
eccitante, mi portò in Algeria, Tunisia, Italia, Austria e Iraq. 
Nell'ottobre 1944 mi imbarcai per la più straordinaria di 
queste esperienze: accompagnare tremila sventurati 
prigionieri russi alle frontiere patrie. La nostra nave, la 
Reina del Pacifico, fece scalo a Aden per rifornirsi di 
combustibile, e ricevette la visita di due brigadieri della 
polizia portuale, sfiniti dalla noia di quei desolati avamposti 
imperiali dove anche la vista di una faccia nuova è fonte di 
temporaneo sollievo. Durante uno scambio di chiacchiere 
professionali qualcuno nominò un eccentrico capo supremo 
delle difese di Aden, di nome Myers. «Faccia rossa, denti 
radi, un dito in meno?» indagai, scoprendo che la 
descrizione coincideva. «Avreste modo di fargli sapere che 
io sono qui?». Il brigadiere, chiaramente stupito dalla 
richiesta, rispose che avrebbe tentato. I due se ne 


andarono; pochi minuti dopo una lancia si staccò rombando 
da riva e Oliver salì a bordo. 

Esitò sul coronamento di poppa, forse sorpreso dal suo 
stesso impaccio, oltreché dal mio. Raramente mi era 
capitato di vedere una figura meno marziale; era di certo 
l’unico soldato che in casco coloniale e cinturone riuscisse 
ancora a sembrare un bohémien. «Che diamine?» disse. 
«Che diamine?». I due brigadieri, tornati con lui, avevano 
portato una fune per evitare intrusioni, e di là da questa i 
russi asiatici gironzolavano in silenzio, come camminassero 
sulla nera terra spugnosa delle foreste siberiane, e ci 
guatavano con gli occhi a mandorla. Spiegai come e perché 
mi trovassi da quelle parti. «Ma sono feroci come si dice?» 
domandò Oliver. «A vederli non sembrerebbe. Tu hai molti 
contatti con loro?». 

«Continui» risposi. «Compongono stupende poesie 
surrealiste in tagico. Il comandante del battaglione le 
traduce in russo, e io poi provo a metterle in inglese». 

«Che esperienza meravigliosa. Soldatacci, eppure poeti. 
Da che cosa dipende, secondo te?». 

«Sono riusciti chissà come a conservare l'immaginario 
infantile. Hanno la testa piena di favole». 

«Be’, mi pare una meraviglia. Ma che ne sarà di loro?». 

«Credo che li fucileranno». 

«Che disdetta. Mi sarebbe piaciuto molto assistere a una 
delle vostre sedute poetiche». 

«Puoi benissimo, hai solo da dirlo. Snocciolano poesia 
come niente». 

«Purtroppo partite a minuti, dobbiamo mandarvi via da 
Aden al più presto. Abbiamo ricevuto un’ambigua 
segnalazione circa possibili tentativi di scendere a terra da 
parte di gente che viaggia su questa nave. Verosimile, direi. 
È un peccato, non avrò nemmeno il tempo di raccontarti 
degli ifrit, i demoni arabi del deserto di Lahej. Li vedi 
quando vuoi. Ho in corso certi esperimenti 
interessantissimi». 


«Ma non si è spiegata tutta la faccenda con una questione 
di gas luminosi?». 

«C'è molto, molto di più. Vorrei che avessimo il tempo di 
parlarne come si deve, in modo oggettivo e scientifico. 
Questo è un postaccio, ma trattenermi qui è servito se non 
altro a confermare il mio atteggiamento riguardo alle 
percezioni extrasensoriali e cose del genere, e non posso 
che rallegrarmene. Spero proprio che avremo più tempo 
per stare insieme, quando ripassi». 

Ci fu un fischio della sirena di bordo, seguito da grida e 
dallo sferragliare di una pesante catena. I brigadieri si 
accostarono, faccia impassibile sulle camicie stirate e i 
cinturoni bianchi, come due infermieri di sanatorio, pensai, 
che prendono in custodia un paziente al ritorno dalla 
passeggiata. Myers parve d’un tratto ammosciarsi desolato 
sullo sfondo dei grigi montarozzi di scorie di Aden. Nel 
restituirmi il saluto, c'era quasi da prevederlo, mandò di 
sghimbescio il casco coloniale. «Ma as salam» belò 
sommessamente mentre il terzetto si allontanava. 

I fanti della scorta radunarono i Tagichi e li portarono 
sottocoperta. 


Il comandante russo, tenente Golik, parlò del futuro dei 
prigionieri e dello spettacolo che gli asiatici avrebbero 
messo in scena quella sera. All'ultimo momento si era 
deciso che a questo contingente fosse riservato un 
trattamento da alleati, in virtù del fatto, provato, che gli 
uomini si erano liberati dai tedeschi e avevano persino 
combattuto contro di loro prima di arrendersi agli inglesi. 
Perciò a Porto Said, a metà viaggio, erano stati invitati a 
togliersi le divise tedesche e a indossare quelle britanniche 
distribuite in cambio. Le divise erano state accolte con 
gioia, e così l’equipaggiamento accessorio - borracce di 
zinco, gavette, spazzolini da denti e da unghie, pettini, di 
cui un tagico non sapeva di norma che farsi, e che erano 
stati ingegnosamente trasformati in strumenti musicali. In 


modo quasi prodigioso i Tagichi avevano convertito 
mantelle antigas e reticelle mimetiche in bizzarri costumi 
variopinti; e avevano rubacchiato la vernice ocra che 
serviva a ritoccare le scrostature dello scafo per ornarsi la 
faccia e il corpo di fantasiosi disegni. I tre ufficiali russi non 
capivano il teatro tagico e lo trovavano noiosissimo. Quegli 
uomini li interessavano per altri versi, segnatamente per il 
loro atteggiamento riguardo alla morte. Golik spiegò: «Per 
noi vita e morte sono cose molto diverse e ben distinte. Per 
i Tagichi no. Chiacchieri con uno di loro e ti dice: 
“Naturalmente stiamo parlando di quando ero vivo”. “Allora 
adesso pensi di essere morto” dico io, e lui: “Certo, e sei 
morto anche tu”. I tedeschi ne avevano rinchiusi centomila 
in un campo a Sal'sk, fornendo razioni per diecimila 
soltanto. Così si erano mangiati l'un l’altro, come 
raccontavano nelle loro poesie sulle avventure nel paese 
dei diavoli». 

«Lei ha mangiato carne umana, tenente?» lo interruppi. 
«Solo i cannibali sono sopravvissuti» rispose. C'era un 
tagico steso sul ponte lì vicino; Golik lo chiamò, e mi 
mostrò un buco che gli segnava la coscia. «Questo qui 
aveva la febbre e non si rendeva conto di quel che gli 
stavano facendo. A Sal’sk non avevamo coltelli, ma 
qualcuno si faceva crescere le unghie come pugnali e le 
usava per scavare la carne. I Tagichi erano i nostri migliori 
combattenti, e sa perché? Perché non sapevano mai se 
erano morti o no». 

Ogni sera io stavo giù nella stiva con i russi, cercando di 
trascrivere le poesie e guardando i Tagichi recitare i loro 
sogni. Oltre al corredo militare britannico erano riusciti a 
scroccare all’equipaggio tutta una serie di cianfrusaglie 
riutilizzabili e le avevano trasformate in violini, liuti e 
ribeche di aspetto arcaico, che suonavano con l’orecchio a 
un dito dalle corde per ascoltare gli echi sommessi, 
impercettibili per gli estranei, della musica dell’altro 
mondo. 


Dieci giorni dopo, a Khorramshahr, tutto questo ebbe 
termine. La nave attraccò sotto una pioggerellina 
impalpabile a ridosso di un grigio scalo ferroviario, dove, 
sincronizzato con la caduta dell’ancora come in una scena 
di teatro, comparve sbuffando un treno straordinario. 
Trainato da tre locomotive pigmee, il convoglio era 
composto da una fila interminabile di carri bestiame in 
miniatura, di quelli che i russi usano per trasportare i 
maiali. Si fermò alla nostra altezza e subito apparve una 
colonna di soldati russi incappottati, che si schierarono tra 
la nave e il treno. A questo punto i prigionieri sbarcarono, e 
due dei circa duecento fanti britannici di scorta, scesi a 
terra con loro, si trovarono di fronte a due lunghe file di 
soldati sovietici in mezzo alle quali furono avviati i reduci. 
Ci fu una sequela di ordini gridati, con i colpi di tacco e le 
sbattute del calcio dei fucili, britannici e russi, di 
prammatica nell'occasione. Poi i due comandanti si fecero 
incontro impettiti, si salutarono, si strinsero la mano, si 
scambiarono i documenti relativi alla consegna, e fine. O 
quasi. Come spiegò più tardi un interprete, tale era il 
disprezzo nutrito dal comandante sovietico per quei reduci, 
che egli rifiutava di comunicare con loro anche solo per 
impartire l’ordine di salire sul treno. Mandò da me un suo 
rappresentante. Costui, ‘fregiato di una stella di 
commissario, mi disse con fare oltremodo imperioso: 
«Compagno interprete, voglia dire a questi porci di salire 
sul treno». 

«Glielo dica lei, compagno commissario» risposi, e 
voltandogli le spalle me ne andai. 


Tornando a Porto Said qualche settimana dopo, la Reina 
del Pacifico non fece il previsto scalo a Aden, e passarono 
due anni prima che io rivedessi Myers, all'indomani della 
nostra smobilitazione, nel 1946. Ci incontrammo in Gordon 
Street, dove erano abitabili solo le stanze dello scantinato, 
e io ne condividevo una con un centinaio di gomme 


d'automobile usate. In quei tempi di penuria, Eugene aveva 
scoperto che si trattava di un genere molto richiesto. 

Circa un terzo del lato ovest della strada era stato 
demolito, con grave perdita di vite umane, da una bomba a 
paracadute lanciata nell’ultima notte dei grandi attacchi 
aerei. Sul lato est, Numero Quattro incluso, l'esplosione 
aveva risparmiato per non so quale misterioso fenomeno le 
facciate delle case, devastando quasi del tutto gli interni. 
Muri divisori in pezzi, finestre e porte sparite, scale 
crollate. Certi sfregi parevano prodotti per capriccio, o per 
dispetto: una bomba volante aveva rovinato un quadro 
prezioso lasciando intatto il resto della stanza, la 
tappezzeria di un'unica sedia era schizzata d'olio. 

Se a Aden Oliver aveva ben poco del soldato, adesso, in 
giacchetta sgualcita e cappello nero, appariva quale un 
tipico bloomsburiano di altri tempi, anche se la Bloomsbury 
a lui nota era scomparsa. 

«Ho qualcosa per te» disse, e mi trovai in mano un 
pesciolino snodabile, forse d’argento. «È un talismano della 
fecondità. Le donne delle tribù di Lahej lo portano quando 
fanno l’amore, per restare incinte». Il suo ultimo dono era 
stato un corno d’alce; io avevo pronta per lui una 
gigantesca raccolta di opere filosofiche, comprata per una 
sterlina a Charing Cross Road. 

Preparai un caffè di nocciole mentre Myers slegava il 
pacco. 

«Dove sono finiti i Corvaja?». 

«Hanno trovato un cottage nel Kent» risposi. 

«E quelle splendide copie della volta della Sistina?». 

Me ne ero quasi dimenticato. Ernesto non era un pittore 
originale, ma come copista era bravissimo. Si era fatto 
mandare dall'Italia costose riproduzioni in scala ridotta 
degli affreschi della Cappella Sistina, e per due o tre anni 
ne aveva ricavato dipinti con cui arricchire i soffitti delle 
sue stanze migliori. 

«Cosa ne è stato?» chiese Myers. 


«Crollate. Tornate polvere, come tutto il resto. Ne è 
rimasto qualche pezzo qua in giro, se vuoi un souvenir». 

Aveva finito di svolgere il pacco. Tirò fuori il primo 
volume e lo sfogliò con manifesta delizia. «Fantastico» 
disse. «Tu che ne pensi?». 

«Tutte fesserie» risposi. 

Myers scosse mestamente la testa. «Oh, be'’». 

«Continui a occuparti di esperienze extrasensoriali?» gli 
domandai. 

«Su queste cose, come sai, non ho pregiudizi» disse. «E 
già che siamo in argomento, avresti qualcosa in contrario 
ad aiutarmi in un esperimento che ho in mente da un 
pezzo?». 

«Non necessariamente. Purché non sia assurdo». Si 
aspettava una risposta del genere, e rise divertito. 

«Si tratta di fare una gitarella a Stonehenge» disse. 

«Ho sempre desiderato andarci». 

«Il punto è, come ci arriviamo? Metà dei treni non 
funziona». 

«La settimana scorsa sono riuscito a mettere le mani su 
un'auto, sicché non c’è problema». 

L'auto era una minuscola Fiat. A Isleworth c’era una 
vecchia aviorimessa piena di automobili che avevano perso 
il proprietario o ne cercavano un altro, tutte in vendita a 
cento sterline, quale che fosse la marca, il modello e l’età. 
C'era una Mercedes SSK che in origine ne era costata 
tremila, ma la piccola Fiat faceva quasi venti chilometri con 
un litro, e aveva in dotazione tagliandi-benzina per trecento 
chilometri comprati alla borsa nera dai contadini. «Il tempo 
è bello e le strade vuote» dissi. «Andiamoci domani». 


La notte di quei primi d’aprile aveva spolverato i campi di 
brina; c'erano ancora chiazze di nebbia, e nel cielo limpido 
tenaci nuvolette giocavano alla cavallina sui colli. Eravamo 
scesi passando per Basingstoke e attraversando una 


dozzina di paesetti, quando dalla distesa d’erba spuntò il 
primo edificio di Andover. 

«Tranquillo, no?» disse Myers. 

«Per forza,» replicai «metà della gente è ancora via». La 
strada principale era deserta, a parte qualche malinconico 
carro agricolo. Qua e là avevano cominciato le riparazioni; 
c'erano funi a bloccare la strada e deviazioni in viuzze 
laterali, dove da siepi non potate da sei anni ricadevano 
ramaglie di rovo che venivano ad abbattersi sul cofano 
della Fiat. L'Inghilterra, quell’aprile, era una perpetua 
domenica mattina, prigioniera di un incantesimo fatto di 
vuoto e di silenzio. In questi borghi sei estati perdute 
avevano eliminato il colore, lasciando tinte sbiadite e 
brandelli di manifesti affissi sui tabelloni prima del 
settembre 1939. 

Ad Andover ci fermammo per una colazione tardiva in un 
albergo riaperto solo da una settimana. Nella sala da 
pranzo stavano ancora grattando via ali di mosche dai 
pannelli di legno. Una ragazza con la faccia bianca come 
quella di una geisha ci servì la rara leccornia di un uovo 
sodo a testa. Pallida com’era, aveva però le ossa ben 
rivestite di carne. In quei giorni i londinesi somigliavano a 
romani antichi, con zigomi alti e nasi aquilini; qui, tra il 
vuoto e la noia di anni trascorsi ad ascoltare i lontani 
rumori della guerra, la gente era ingrassata. Finimmo le 
nostre uova e la ragazza venne a offrircene altre due, che 
rifiutammo. C’era anche il caffè, fatto, ci avvertì lei, con 
noci tostate, e rinunciammo anche a quello. 

«Allora, quando vai a trovare Ernestina?» chiese Myers. 

«Lunedì prossimo» risposi. «Sono ancora in lista d’attesa 
per Città del Guatemala, sicché vivo nella speranza». 

«Come mai è andata là, quando Cuba le piaceva tanto?». 

«A Cuba il costo della vita era salito alle stelle, e 
dall’Inghilterra si potevano mandare solo piccole somme. 
Ha fatto amicizia con dei guatemaltechi che tornavano a 
casa e loro l’hanno portata con sé». 


«Sette anni sono lunghi» disse Myers. 

«Possono essere lunghissimi» dissi io. 

Stonehenge, mezz'ora dopo, era un fitto di megaliti che 
gettavano lunghe lance d’ombra sul prato ingiallito. 
C'erano alcuni piccioni sulle pietre e molti nel cielo, ma 
nient'altro in vista che si muovesse. 

«Meritava il viaggio?» chiese Myers. 

«Certo» risposi. «E più piccolo di come l’immaginavo». 

«Ma impressionante». 

«Anche dopo Karnak?» domandai. 

«Sì» disse Oliver. «Ho la sensazione che sia più antico. 
E... come dire? Più universale. Questo non è un monumento 
a un dio gatto, ma al sole e all'universo». 

«Ci volevano corvi e cornacchie, non piccioni». 

«I piccioni sono colombi. Ricordatelo. Altrettanto 
simbolici. Mi domando se la grandiosità di questo ambiente 
ti commuova come commuove me». 

«Va’ a sapere. Probabilmente» dissi. 

«Atmosfera e stati d'animo contano molto nel tipo di 
esperimenti che mi interessa. Ho studiato la telepatia in 
casa di un amico a Highbury, ma finora, devo ammetterlo, 
senza risultati precisi». 

«Le condizioni non erano favorevoli» suggerii. 

«Be’, sì, è vero. Ogni pochi minuti c’era il rombo della 
metropolitana che passava sotto di noi nelle viscere della 
terra. Impossibile concentrarsi seriamente». 

Studiavo il monumento e riflettevo. A parte le svariate 
valenze cosmiche che gli venivano attribuite, mi pareva di 
trovarmi di fronte al prodotto della mente di un bambino, al 
tentativo puerile di sfidare la natura riordinando in modo 
innaturale gli oggetti sottomano con precari ardimenti di 
equilibrio, come nel caso delle pietre colossali qui poggiate 
ad architrave sui montanti. Un impulso infantile portato 
all'estremo. 

Avevamo raggiunto la configurazione centrale detta 
Arcata Mediana, tre massicci architravi sorretti da quattro 


pietre verticali. «Vorrei che tu ti mettessi con la schiena 
appoggiata all’ultima pietra» disse Oliver. «Io vado a 
quell’altra là in fondo, saranno una ventina di metri di 
distanza. Tu trasmetterai pensieri e io riceverò. Adesso 
sono le dieci e venti, cominceremo tra cinque minuti esatti. 
Potresti visualizzare una scena ben nota, o scegliere un 
episodio, un’esperienza, e pensarci con quanta più 
concentrazione ti riuscirà. L'essenziale è escludere, diciamo 
per tre minuti, qualunque pensiero vagante. Ripeteremo 
l'esperimento quattro o cinque volte, e poi, se avrai tanta 
pazienza da tollerarlo, vorrei provare qualche volta a 
trasmettere io». 

Si allontanò e io mi appoggiai alla pietra, ancora umida di 
brina ai deboli raggi del sole, e feci del mio meglio per 
entrare nello spirito della cosa cominciando a 
concentrarmi. Di lì a poco Oliver tornò, sorridendo 
fiducioso. «Condizioni perfette» disse. «Non potevano 
essere migliori. Direi proprio che ti sei fatto in quattro per 
facilitarmi le cose. Semplicissimo. Pensavi a delle donne 
nude con i capelli biondi». 

«Sbagliato» replicai. «Pensavo a una notizia del 
“Telegraph” di ieri, su un orso che ha bloccato il traffico su 
una strada maestra, in Spagna». 

«Oh, hmmm» disse Oliver, subitamente mogio. «Aspetta, 
però. Un momento. Nudo - bear - bare.: Potrebbe essere, 
no? Non credi?». 

«No, non credo». 

«Be’, non sono affatto sicuro. Lo trovo incoraggiante. 
Forse sei solo stanco. Comunque, faremo un’altra prova 
domani». 


CAPITOLO II 


Le lettere di Ernestina erano arrivate regolarmente 
durante la mia permanenza in Inghilterra. Erano lettere 
allegre e interessanti e descrivevano la vita in una 
repubblica centroamericana con una tale ispirata capacità 
di rappresentazione che Myers e altri amici mi esortarono a 
custodirle con cura, magari in vista di una futura 
pubblicazione. Io l’avevo convinta a seguire, dopo lo 
scoppio della guerra, il consiglio dell'ambasciata di 
rimanere a Cuba, e lei aveva ammesso che era prudente e 
ragionevole accantonare ogni idea di ritorno finché fossero 
perdurati gli attacchi aerei, soprattutto dopo che le bombe 
avevano reso praticamente inabitabile la casa dei Corvaja 
in Gordon Street. Più tardi fui inviato oltremare, per cui, se 
Ernestina era in grado di mantenersi a Cuba, e poi in 
Guatemala, non c’era motivo perché tornasse in 
Inghilterra. Da allora le lettere si fecero meno frequenti, e 
tra il 1943 e la fine del 1944 ogni notizia cessò per cinque 
mesi, seguiti da altri sette di silenzio. Non era un fatto 
insolito, perché con gli spostamenti tra sezioni diverse 
dell'esercito e il mutare dei teatri di guerra la 
corrispondenza subiva enormi ritardi e certe lettere non 
arrivavano mai. Tentai di rompere il silenzio tramite la 
nostra sezione della Florida, che aveva collegamenti 
nell’America Centrale, ma ricevetti notizie caute e vaghe: 
Ernestina era stata contattata, era viva e in buona salute. 
Nient'altro. 

Dopo la fine della guerra i voli civili, per qualsiasi 
destinazione, continuarono per mesi a essere rari, e agli 
inglesi sparsi nelle Americhe si prospettavano lunghi indugi 
prima del rimpatrio. I voli nella direzione opposta erano 


meno gravati da prenotazioni, e io scrissi dicendo che 
contavo di arrivare in Guatemala entro poche settimane. 
Questa notizia produsse una risposta rapida ed 
entusiastica, in cui peraltro avvertii una certa mancanza di 
spontaneità. Era una lunga lettera che mi parve quasi 
troppo letteraria, troppo ben scritta, troppo piena di belle 
frasi. In quelle parole non riuscivo a scoprire tracce di gioia 
autentica. 

Il volo per il Guatemala fu confermato una settimana 
dopo la gita a Stonehenge. Ernestina venne a prendermi 
all'aeroporto, e per un attimo stentai a individuarla tra la 
folla in attesa alla barriera. Era più piccola di come mi era 
sempre apparsa nella memoria, i sette anni trascorsi le 
avevano rimodellato i tratti del volto sino a farla sembrare 
una sua sorella o una cugina, e il suo sorriso teso e nervoso 
faceva probabilmente il paio col mio. Quella donna, fui 
costretto ad ammettere, era un’estranea. Le lettere che ci 
eravamo scambiati in quegli anni erano state 
convenzionalmente gaie e informative. Avevamo praticato 
l’autocensura, ma, come ben sapevo, dalle forbici dei 
censori di mestiere si salvava solo qualche briciola di 
banalità, per cui troppo spesso nemmeno i nostri vincoli 
letterari erano sopravvissuti. 

In simili congiunture un rimedio canonico è continuare a 
parlare. Girammo al largo da discorsi personali, e anche le 
notizie sulla sorte della famiglia Corvaja, ancora accampata 
tra le rovine della propria casa, suscitarono scarsa eco. 
Tanti di noi in Europa si erano adattati a un’uniforme 
condizione di crisi. La mia ultima esperienza in terra 
straniera era stata a Colonia, poco dopo l'incursione 
incendiaria che aveva quasi annientato la città, quando 
avevo visto le mosche sciamare dentro e fuori dalle buche 
nel terreno. Qui a Città del Guatemala regnava 
un’inalterabile normalità, e lo stress era ignoto. 
Pranzammo in un ristorante dove giovani indie a piedi nudi 
ci portarono vivande su vivande: prosciutto, tortillas, 


formaggio, piatti di fagioli neri col chili, costolette di 
porcellino d’India alla griglia, spiedini di carne, cesti 
traboccanti di frutti tropicali. A un certo punto Ernestina 
chiamò la cameriera che l’aveva servita, prese dalla 
borsetta una caramella di zucchero, la scartò e gliela diede. 
La ragazza era a occhio e croce sui vent'anni, ma lei le 
parlò come a una bimba. «Certo che sono bambine» disse, 
intercettando evidentemente il mio pensiero. «L'albergo 
proibisce le mance, così regaliamo loro dei dolci». 

Feci un commento sugli interessanti disegni etnici 
ricamati sulle vesti delle cameriere, tutti diversi l’uno 
dall’altro. Subito il viso di Ernestina si animò. Era una 
gradita digressione, che ci toglieva d’imbarazzo. 

«Tutte le ragazze sono obbligate a portare autentici 
vestiti tribali» disse. «È un’attrazione turistica. Gli huipiles 
che vedi appartengono a una dozzina di tribù differenti, e 
molti vengono qui apposta per studiarli». Ernestina era 
chiaramente avviata a diventare un’esperta in materia. 
Ricordai ora che in una sua lettera aveva accennato a un 
lavoro part time per il Museo Nazionale. «Vorrebbero 
aprire un reparto di tessuti,» scriveva «e io do loro una 
mano. Purtroppo è già tardi, e molti dei disegni migliori 
sono andati perduti». 

Dalla finestra si vedeva il viale, e pareva una scena a 
colori di Lampi sul Messico di FEjzenstejn. Fermo a un 
angolo della strada c’era un poliziotto dalla faccia di 
ossidiana, e un indio che arrancava su gambe oberate dal 
troppo peso. Aveva un gonnellino vermiglio e sulla schiena, 
legato con delle cinghie, portava un cacaxtle, il primo che 
vedevo: una gerla di legno piena di lattine di Coca-Cola. Al 
mio commento Ernestina rispose che da quelle parti i 
furgoni si usavano poco. «Tolgono lavoro alla gente. 
Quell'uomo mantiene la famiglia con la sua paga, trenta 
centavos al giorno. E cinque vanno al poliziotto perché gli 
lasci usare il viale, che abbrevia la strada di almeno un 
chilometro e mezzo». 


Non dissi niente, erano gli abusi prevedibili in una 
repubblica delle banane. Ma ebbi un’altra piccola sorpresa 
quando la ragazza venne a sparecchiare. Avevo notato con 
preoccupazione che il portacenere di un tavolo vicino era 
stato vuotato su un vassoio di cibo intatto. «Che ne è di 
tanti avanzi ancora buoni?» domandai. 

«Finiscono nella pattumiera, e poi nel fosso». 

«Dio. Tutto quel cibo». 

«A volte ne tocca agli indios, ma di rado. Se mangiano 
gratis, perché dovrebbero lavorare? L'idea è questa». 


Eravamo circondati da gente che faceva cinque pasti al 
giorno, e io non vedevo l’ora di allontanarmene. Noleggiai 
un'auto e andammo qualche chilometro fuori città. Volevo 
cogliere senso e forma del paese. Tutti i villaggi erano 
assiepati raso al suolo color mattone bruciato, ma come a 
Cuba la gente aveva raccolto quanti più barattoli di vernice 
di ogni colore era riuscita a trovare e ne aveva irrorato i 
muri. Attività umana se ne vedeva poca: solo la schiavitù di 
quelle gambe arrancanti quasi piegate in due sotto il peso 
tremendo dei cacaxtles, la libertà sfrenata degli ubriachi 
che procedevano a zigzag, i gruppetti che agli angoli di 
strada percuotevano le marimbe traendone musiche tristi. 
Otto vulcani dai nomi minacciosi - Fuoco, Acqua - 
accerchiavano la città e i sobborghi schizzati di vernice, e 
gli otto coni perfetti galleggiavano nella luce molle sopra 
questo scenario, mentre nel cielo vagavano qua e là, come 
cenere di falò, gli avvoltoi. 

La teatralità dell'ambiente sembrò spazzar via i discorsi 
elusivi. 

«La vita di qui ti piace, mi pare» dissi. 

«In un certo senso sì. Una volta no, ma sono cambiata. 
Prima ridevo degli uomini che portavano gli speroni anche 
se non andavano a cavallo, adesso l’accetto come una cosa 
normale». 

«È una vita migliore che in Inghilterra, dunque?». 


«SÌ». 

«L'Inghilterra come la ricordi, naturalmente». 

«Certo». 

«Non immagini quanto la troveresti migliorata adesso. 
Vuoi tornare?». 

«Parliamoci francamente, come si usa da queste parti, 
senza peli sulla lingua. Io qui sono ben sistemata. Faccio un 
lavoro utile al Museo, ho degli amici. Questo paese è una 
roccaforte del privilegio come tu neanche t'immagini, ma io 
mi ci sono abituata. Mi adatto. Voglio passarci il resto della 
vita? Non lo so. Il punto è che sono abbastanza contenta di 
come stanno le cose, ed è chiaro che tu puoi fare a meno di 
me. L'unico problema sono i soldi». 

«Andrà peggio ora, con gli assegni militari alla fine e le 
restrizioni sull’invio di denaro all’estero». 

«Peccato» disse Ernestina. «Qui ci sarebbe da investire, 
occasioni irripetibili. Ti puoi prendere una finca, una 
piantagione di caffè, per niente. Per la prima volta c’è un 
governo liberale, che promette di dare la terra agli indios. I 
proprietari sono terrorizzati». 

«E se il governo ti toglie la finca e la dà agli indios?». 

«A uno straniero non lo farebbe mai. È fuori questione». 

Sul momento mi sembrò un esperimento perlomeno 
interessante. Forse eccitante, addirittura. 

Laszlo e Lena Papas, due profughi ungheresi molto amici 
di Ernestina, si erano messi d'impegno per entusiasmarla a 
questo progetto della finca. Andammo a trovarli a casa loro, 
che odorava lievemente di gulasch e si affacciava sul 
cosiddetto Mercado de los Zopilotes - mercato degli 
avvoltoi - nella città bassa. I Papas erano commercianti di 
belle speranze partiti in tutta fretta da Budapest una 
decina di anni prima, e da allora vissuti qui grazie a una 
serie di espedienti che senza mai portarli alla prosperità li 
avevano però tenuti a galla. Si erano stabiliti nella casa del 
mercato perché nessuno la voleva; dalle sue finestre si 
vedevano gli indios vestiti di tutti i colori dell'arcobaleno 


che vendevano ortaggi, e gli zopilotes che stavano lì fin dal 
tempo dei Maya, e calavano arditi a strappare qualche 
boccone dalle borse della spesa. 

Costretto a vivere tra gli indios, Laszlo aveva messo la 
cosa a profitto; si era fatto pubblicità come esperto di 
tessuti guatemaltechi, e aveva finito per diventare, mi 
venne spiegato, probabilmente il solo non-indio in grado di 
interpretare quasi tutti i simboli ricamati sulle vesti indie - 
simboli che spesso registravano in forma concisa la storia 
tribale di chi li portava, la sua età, professione, condizione 
sociale e persino potenza sessuale. Queste conoscenze gli 
avevano procurato un lavoro, peraltro mal retribuito, 
presso il Museo. Ogni tanto Laszlo riusciva a comprare un 
buon esemplare di arte tessile in via di sparizione e a 
venderlo al Museo; ma ormai questi colpi di fortuna, mi 
disse, erano diventati molto rari. Le signore altolocate 
avevano cominciato a fare collezione. Andavano al mercato 
portando con sé camicette di poco prezzo, fabbricate in 
serie, e quando vedevano addosso a una fruttivendola un 
bello huipil le ordinavano di toglierselo, e le davano in 
cambio la camicetta e magari cinque dollari. Ormai le 
donne indie, se possedevano uno huipil del genere, 
ereditato dalla madre o dalla nonna, andando al mercato lo 
mettevano alla rovescia, per evitare questi scambi coatti. 

I Papas sapevano tutto circa il commercio del caffè. 
Laszlo era stato per breve tempo, e per quattro soldi, 
ispettore governativo delle piantagioni, addetto a 
controllare il raccolto destinato all'esportazione; aveva 
ricevuto offerte di bustarelle per i rapporti favorevoli e 
minacce di pestaggio per quelli contenenti un qualsiasi tipo 
di critica. Ci mostrò campioni delle varie qualità, 
additandoli alla nostra ammirazione o al nostro dispregio. Il 
meglio, spiegò - a voler entrare nel ramo -, si comprava 
sull’Altiplano, dove suolo e clima contribuivano a far 
crescere quello che era ritenuto, per generale ammissione, 
il caffè più buono del mondo. Sapeva di una piccola finca in 


vendita in quell'area di elezione a un prezzo veramente 
stracciato: si trattava di una proprietà raccomandabile 
sotto tutti i punti di vista, comprese la relativa immunità da 
terremoti e la vicinanza alla strada di Quezaltenango. 
Anche il costo della manodopera era probabilmente il più 
basso in assoluto. 

«Allora che cosa c’è sotto?» chiese Ernestina. «Perché la 
vendono?». 

«C'è di mezzo una vedova. Una donna non può mandare 
avanti una finca da sola. C’era stato qualche problema con 
gli indios ai tempi di Ubico, che ne aveva impiccati alcuni, 
ma ora che sono al governo i liberali è acqua passata». 

Ci sarebbe voluto un giorno o due, disse Laszlo, per 
mettersi in contatto con la gente dell’Altipiano e combinare 
una visita guidata. Io desideravo molto vedere il Nordovest 
del paese. Gli indios del Guatemala sembravano tutti 
versare in condizioni di estrema miseria, ma quelli 
dell’Altipiano, mi assicurò Laszlo, erano i più poveri in 
assoluto. Tale circostanza, in sé triste, li rese però ancor 
più interessanti ai miei occhi, perché povertà e isolamento 
avevano contribuito a conservarne le antiche usanze. 
L'abito tradizionale, il traje, aveva mantenuto presso di 
loro, secondo le osservazioni di Ernestina, la forma più 
pura, e in quei luoghi sopravvivevano molte consuetudini e 
cerimonie che altrove si erano estinte con il progredire 
delle comunicazioni. 

Nel frattempo ebbi l’opportunità di conoscere Julian 
Berridge, curatore della «sezione ceramiche» del Museo, 
che possedeva una ricchissima raccolta di manufatti maya. 
Si trattava di oggetti perlopiù, appunto, in ceramica, tra i 
quali vasi e immagini recuperati dai laghi Atitlàn e 
Amatitlàn, dove erano stati gettati in sacrificio agli dèi. 
Tutti dimostravano una raffinata perizia artigianale. La 
raccolta del Museo segnò l’inizio del mio interesse per la 
cultura precolombiana dell'America Centrale, che presi a 
studiare seriamente - studio abbandonato qualche anno 


dopo, quando mi resi conto che la vastità della materia era 
tale da non poterne venire a capo. 


Per raggiungere Santa Maria de la Sagrada Concepción, 
sull’Altiplano, ci vollero dodici ore e tre cambi di corriera. 
Le corriere recavano il contrassegno «terza classe» e 
avevano sedili larghi una spanna usati normalmente solo 
dagli indios, che erano bassi di statura e disposti a 
contentarsi di uno spazio minimo. Godevano inoltre di una 
meritata fama di insicurezza. Negli anni della guerra, in 
mancanza di pezzi di ricambio autentici, erano state 
mantenute in servizio grazie a miracoli d’ingegnosità da 
parte dei fabbri di villaggio. Laszlo e io ci incuneammo tra 
indios che tornavano al Nord, quasi tutti nel traje 
tradizionale ricamato di simboli che parlavano della storia 
della loro tribù. Alcuni di questi erano concisi: «Veniamo 
dalle montagne, vivevamo su un lago»; altri avventurosi, 
baldanzosi addirittura: «Chiamateci il popolo dei cavalli. 
Quattro figli per cavallo». Della conquista spagnola e 
dell’annientamento quasi totale che ne era seguito non 
restava nulla se non il rispetto per questo fecondo e 
possente animale. Agli indios, prima per legge e poi per 
consuetudine, era inibito cavalcare, ma una sorta di intimo 
rapporto mistico li attirava verso i cavalli, e gravidanze 
felici risultavano dallo spettacolo degli accoppiamenti 
equini illustrati così di frequente nei ricami. 

In quei poveri villaggi indiani la gente si adattava senza 
lamentarsi - e senza i tormenti che la speranza induce - a 
una vita dura. La corriera si fermò presso un mercato per 
raffreddare il motore. Facchini curvi sotto i cacaxtles si 
affrettavano a scaricare le gerle che poi riempivano di 
pietre, ammucchiate lì a bella posta, nella convinzione che i 
muscoli non andassero mai lasciati in ozio. Noi scendemmo 
per sgranchirci le gambe, seminando il silenzio tra la folla 
degli indios che ci seguivano con gli occhi senza voltare la 
testa. Laszlo, che parlava il maya-quiché, colse qualche 


commento a fior di labbra. L'assenza di espressione facciale 
dell’indio, disse, celava sottili processi mentali e molta 
arguzia. 

La lunga tirata su per l’Altipiano si concluse bruscamente 
in un ammasso di gialle baracche fangose sotto un monte 
sfregiato dalle ustioni del terreno, che veniva arso dopo 
ogni raccolto per rinnovare le colture. «Ixtlahuacan» disse 
Laszlo. «Famoso per i contrabbandieri messicani e l’iguana 
cotta nell’argilla». L'autista ci depositò, fece dietrofront con 
un gemito disperato del suo clacson a pera e andò via. 
Dallo spaccio uscì un meticcio alto, dall'aria scontenta, 
accompagnato da un bambino che trascinava un falco con 
un’ala spezzata, legato a uno spago. L'uomo allontanò il 
bimbo con una leggera spinta e si avvicinò, presentandosi 
come l’agente incaricato dalla vedova di vendere la finca. 
Camminava con una certa andatura spavalda alla film 
western, e alle dita di entrambe le mani portava, secondo 
l’uso locale, quattro anelli d’argento. Sapeva un po’ di 
inglese, imparato lavorando in una azienda di pesce 
congelato dell’Honduras britannico (oggi Belize). La finca, 
ci informò, era a quasi dieci chilometri da lì, e se eravamo 
pronti ci avrebbe accompagnato in automobile. Sparì 
dentro un capanno in rovina e ne riemerse poco dopo al 
volante di un’auto - una vecchia berlina Ford decapitata del 
tetto e trasformata in vettura scoperta. Lungo il bordo della 
carrozzeria era appesa una filza di campanelle da 
bardatura, che appena ci muovemmo emisero un lungo 
tintinnio festoso poco in tono con l’ambiente. 

Dopo un’ora di scosse e sdruccioloni nella polvere rossa 
ci fermammo davanti a un edificio quadrato, senza finestre, 
con l'ingresso protetto da una lacera tela di sacco. 
Scendemmo dall’auto e il meticcio scostò il sacco per farci 
passare. Mi trovai in un cortile come se ne vedono 
dappertutto in Oriente o nei quartieri popolari di una città 
del Mediterraneo: una catasta di legna da ardere in un 
angolo, una lastra di pietra con infisso un anello di ferro, un 


teschio di ariete, e un muro con degli scalini che non 
portavano da nessuna parte. 

«Santa Maria de la Sagrada Concepciòn» disse il meticcio 
con una punta di orgoglio e uno svolazzo della mano 
coperta di anelli. 

«Dov'è il villaggio?» domandai. 

«Questo è villaggio» disse lui. «Gente vivono tutti in 
Stessa casa». 

«E adesso dove sono?». 

«Nei monti a cercare cibo. Se li chiamate a lavorare e 
date cibo saranno contenti». 

«Qui usano lavoro minorile?» chiesi a Laszlo. 

«Più o meno si usa in quasi tutte le fincas. I piantatori 
dicono sempre che è il sistema locale. All’inizio gli indios 
fanno fare ai bambini qualche lavoretto per casa. Quando 
questi sono un po’ più grandi aiutano nei campi o nei 
boschi, a raccogliere cibo. “Perché dovremmo 
preoccuparci?” dicono i piantatori. “Gli indios fanno così”». 

Il meticcio annuì. «Bambini molto bravi a raccogliere 
caffè» disse. Tra una frase e l’altra faceva una pausa per 
organizzare la formulazione di quel che avrebbe detto 
dopo, con gli occhi levati come in attesa di ispirazione e la 
punta della lingua, lustra come corallo, balenante tra le 
labbra spesse e scure. «Se non lavorano veloci li potete 
picchiare, e i loro padri saranno contenti». 

«Non farci caso» disse Laszlo. «È tutta scena. Gli indios 
non picchiano i figli più di noi». 

«A che età cominciano a mandarli nei campi?» chiesi. 

«In una finca, di solito a otto anni». 

«E tu come la pensi in proposito?». 

«Sono contrarissimo. Se riusciamo a mettere in piedi 
qualcosa, la mia idea è di avviare una riforma, sperando 
che si diffonda». 

«Bene» dissi io. «È un punto che sarà meglio chiarire, 
prima di andare oltre». 


Il meticcio intuì che le durezze disciplinari verso i 
bambini operai non incontravano favore. 

«Raccolta caffè non faticosa» disse. «Se gli dite che 
possono lavorare per voi vi baceranno la mano». 

Tornati a Ixtlahuacàn scoprimmo che per quel giorno non 
c'era modo di tornare a Città del Guatemala. Inevitabile 
pernottare nel dormitorio dello spaccio, del resto 
abbastanza pulito e tranquillo, anche se dovevamo spartirlo 
con altri due viaggiatori. 

Prima di ritirarci discutemmo gli eventi della giornata al 
bar, tra una tequila e l’altra, che stimolarono in Laszlo 
proponimenti altruistici. 

«La mia speranza sarebbe di dar vita a un movimento» 
disse. «Molti piantatori sono persone ragionevoli e umane. 
Forse anche la Chiesa ci darebbe la sua benedizione. La 
voce girerebbe. Potrebbe essere l’inizio di qualcosa di 
grosso. Che ne pensi?». 

«Non sono convinto». 

«Cioè, non ti vedi come piantatore di caffè?». 

«Non in questo momento». 

«È per via del lavoro infantile?». 

«Anche, certamente». 

«Io per prima cosa alzerei l’età minima» disse Laszlo. 

«A quanto?». 

«A dieci anni, diciamo». 

«Un paio d’anni in più o in meno contano poco. È sempre 
lavoro infantile». 

«E ridurrei l’orario a otto ore. In qualche misura 
saremmo in linea con la politica del governo. Il presidente 
nel discorso inaugurale ha parlato degli abusi a danno dei 
lavoratori». 

«Me ne ha accennato Julian Berridge l’altro giorno. Dice 
che non cambierà niente». 

«Non dimenticare che questo è il primo presidente 
liberale che il Guatemala abbia mai avuto». 


«Appena farà un passo che preoccupi i fautori della linea 
dura lo toglieranno di mezzo. Berridge dà ai liberali tre 
anni. Supponiamo che tu riesca a smuovere qualcosa con la 
tua riforma agraria personale, e ti faccia la fama di 
sostenitore dei liberali: che ne sarà di te quando quelli 
cadranno? Sarai spazzato via». 

«Berridge pensi quello che vuole, non ho intenzione di 
mollare» disse Laszlo. Vuotò il bicchiere e secondo l’uso 
locale mise un pizzico di sale sul palmo e lo leccò. «Sono 
pronto a rischiare da solo, se occorre. Con la mia vita devo 
farci qualcosa, mi pare sia ora». 

In quella un uomo alto, piuttosto avanti negli anni, venne 
verso di noi, curvandosi un tantino nel varcare la soglia. Mi 
colpì il suo vestito tropicale di cattivo taglio, come se ne 
vedono di rado in Guatemala, dove i bianchi delle classi 
superiori - e tale era chiaramente costui - curano molto il 
loro aspetto. Sorrise tra un cespuglio di baffi volgenti al 
grigio e tese la mano. «Edmundo Rios» disse. «Sono il 
proprietario di questo locale. Ho saputo adesso di avere 
degli ospiti di lingua inglese; io ho passato vari anni 
piacevoli a Cambridge. Conoscete?». 

«Abito a poco più di ottanta chilometri» risposi. 

«Splendido» disse Rios. «Io qui ho lavorato fino a poco 
tempo fa agli Esteri, ma sono andato in pensione presto, 
per disaccordi con il generale Ubico. Meglio così. Buon 
clima, belle passeggiate in montagna, gente simpatica. Ho 
sentito che siete venuti a vedere una finca». 

«Siamo appena tornati da Santa Maria» dissi. 

«Vi ha fatto buona impressione?». 

«Gli edifici sono malridotti, non abbiamo visto altro. Se 
decidiamo di andare avanti dovremo far venire un esperto 
che dia una buona occhiata alla tenuta». 

Rios si accarezzò il ponticello del naso, gesto con cui i 
locali esprimevano dubbio. «E farete bene» approvò. 
Scosse la testa. «Non sono affari miei, ma sento una certa 


responsabilità quando si tratta di ospiti stranieri, tanto più 
se inglesi». 

«Il prezzo che chiedono è molto basso» osservò Laszlo. 

«Per buoni motivi» disse Rios. «E si contenteranno anche 
di meno. Vi hanno detto niente della storia di quel posto?». 

«No. Sappiamo solo che la proprietaria è una vedova. 
Non l’abbiamo vista». 

«Non vi hanno parlato di problemi con gli indios?». 

«Per niente». 

«Il prezzo è basso perché c’è una vertenza con loro. 
Avanzano diritti su Santa Maria. La considerano terra 
propria, anche se il governo non è dello stesso parere». 

«Che genere di problemi creano?». 

«Vengono di notte e tagliano le radici delle piante di 
caffè. Dapprincipio non te ne accorgi, muore un albero qua, 
un altro là. Poi vedi che cascano tutte le foglie. Chiami uno 
specialista, e lui ti dà la notizia: hanno tagliato le radici, 
dice, e tende la mano. Cento quetzal». 

«E non si può far niente?» chiesi. 

«Dipende da voi. Se siete furbi combinate un incontro con 
i capifamiglia. Quelli portano uno dei loro preti, il prete 
brucia copale al loro dio, e tutti insieme bevete tre o 
quattro sorsi di aguardiente. Gli dite: “Questa terra è 
vostra, d'accordo, ma noi vorremmo usarla e pagarvi 
l'affitto. Potrete mandare tutti i vostri figli a lavorare per 
noi, e noi gli daremo trenta centavos e cinque tortillas al 
giorno” ». 

«E se uno non è furbo che succede?». 

«Se uno non è furbo va alla polizia. È stato così che la 
vedova di Santa Maria ha perso il marito. La coppia comprò 
la finca per pochi soldi e gli indios lasciarono che lui 
continuasse a vendere il caffè a un prezzo vantaggioso, 
perché pensavano che non conoscesse le regole del gioco. 
Poi, come avvertimento, tagliarono le radici di qualche 
pianta. Quello allora diede dieci quetzal al capo della 
polizia, che prese un paio di indios e spezzò loro le gambe. 


Per qualche mese non accadde nulla, poi il marito 
scomparve. Corse voce che gli indios l'avessero gettato nel 
vulcano Tajumulco. Non è garantito che sia vero, ma così 
dicono tutti». 

L'indomani mattina Rios ci accompagnò alla corriera. 

«Allora, avete deciso riguardo alla finca?» domandò. 

«No» risposi. «Ci sono un paio di questioni di cui 
intendiamo discutere a Città del Guatemala. Dopo alcune 
delle cose che lei ci ha detto ieri sera io forse sono un po’ 
meno entusiasta». 

«Viverci è interessante, in questa parte del paese,» disse 
Rios «anche se la finca è una prospettiva dubbia. Vi do un 
suggerimento. Perché mettervi a trafficare col caffè e non 
dormire più la notte? Io in autunno mi trasferisco in città e 
questo albergo lo vendo, molto a buon mercato. Potreste 
comprarlo voi, e niente grattacapi. Quegli indios della 
malora non vi getteranno in un vulcano, se fate gli 
albergatori». 


Due giorni dopo, il giovedì portò con sé l’inizio della 
trasfigurazione pasquale della vita cittadina. Tutta un 
tratto le strade si acquietarono. Quaranta giorni di 
Quaresima erano passati debitamente in una pia inattività. 
La gente mangiava meno secondo le prescrizioni, restava a 
letto quando poteva e usciva di casa nel fresco della sera 
per le visite alle chiese e ai santuari vicini. Gli indios 
davano gli ultimi tocchi ai preparativi per le splendide 
processioni con cui la domenica avrebbero preso possesso 
delle strade. «Quando il Signore sarà crocifisso» aveva 
spiegato uno di loro a Laszlo «verranno le piogge». 

Ernestina si era risparmiata le fatiche del viaggio a Santa 
Maria perché aveva un'infezione. Ci riunimmo di nuovo a 
casa dei Papas, al mercato degli avvoltoi, per discutere la 
questione della finca. Laszlo, sempre ottimista, sarebbe 
stato lieto di concludere; c’era solo il problema non 
trascurabile di trovare i soldi. Diceva che lui aveva 


imparato a vivere con gli indiani, e gli credevo. Lena, al 
solito, era d'accordo col marito. In realtà la spina dorsale 
del progetto sarebbe stata Ernestina. Delle società 
primitive in generale aveva un'opinione meno favorevole di 
quella di Laszlo, ma era un’organizzatrice nata, e se c’era 
qualcuno capace di far decollare la cosa era lei. Dubitavo 
però che avrebbe retto all’isolamento di Santa Maria. 
Laszlo aveva sufficiente dimestichezza con gli indios per 
non risentirne. Per Ernestina il rischio dell'isolamento era 
duplice, perché riguardava sia il posto sia la gente. 

L'unico vero e coriaceo pessimista ero io. Avevo speso 
quasi tutto il mio tempo, dopo il nostro ritorno, a erudirmi 
sulla scoraggiante storia del paese, trovando conferma a 
ciò che già sospettavo. 

Il Guatemala, diceva in sostanza il libro, era dominato da 
quattordici famiglie, e un altro migliaio si spartiva il grosso 
della ricchezza nazionale residua. I grandi proprietari si 
consideravano tali per investitura divina; era un dogma di 
fede, e chi vi si opponeva politicamente era visto come un 
eretico, meritevole di sterminio. Era inspiegabile come in 
un paese dove si dava per scontato che le elezioni erano 
sempre truccate fosse arrivato al potere un presidente 
liberale, e questo mistero rendeva la cosa tanto più sinistra 
agli occhi dei conservatori dominanti; alcuni la attribuivano 
a un complotto internazionale. Sentivo in lontananza un 
rotolio di carrette patibolari. La possibilità di una 
collaborazione democratica con indios emancipati 
nell'industria caffearia mi pareva inverosimile, e lo dissi. 

Il mio volo di ritorno in Europa era prenotato per il lunedì 
di Pasqua, e all'incontro con i Papas seguì una discussione 
con Ernestina riguardo al futuro. Le sue intenzioni erano 
tuttora incerte; aveva bisogno di tempo per «riordinare le 
idee». 


CAPITOLO III 


Trovai mia madre sofferente per i postumi di un'influenza, 
e anche per la debolezza inevitabile alla sua età. Quando 
ebbe ripreso animo ed energia, si capì che desiderava 
cambiare aria. Avevamo certi parenti nel Galles, a 
Carmarthen, e si combinò che andasse a stare da loro. 

Caso volle che quel trasferimento quadrasse con i miei 
progetti. Mi ero da poco sottoposto a un controllo medico, e 
il dottore mi aveva informato che ero afflitto dagli 
strascichi, in tempo di pace, della costante e a volte 
frenetica attività degli anni di guerra, raccomandandomi 
caldamente di adottare un regime di vita più fattivo e 
dinamico. Dovevo muovermi, tornare il più possibile al 
salutare attivismo che avevo praticato sotto le armi, stare 
all'erta - pronto a scattare, a entrare in azione di giorno 
come di notte. Mi suggerì di fare roccia, e mi consigliò una 
zona del Pembrokeshire, a meno di cinquanta chilometri da 
Carmarthen. Mi accinsi quindi a cercare un cottage adatto 
sulla costa: ero molto ben disposto verso quella regione, 
dove la gente si nutriva di montone lesso e di bacon che 
andava sciacquato, prima di cucinarlo, per togliere il sale. 

Con mio stupore, un agente immobiliare di Carmarthen 
da me consultato mi disse che nelle sue schede non aveva 
niente del genere che andavo cercando. Poteva offrirmi un 
castello, del quale mi elencò alcune delle imponenti 
caratteristiche. C'erano quattro torrette, ognuna con tre 
camere da letto, c'era una sala per banchetti fiancheggiata 
da sei spaziose stanze di soggiorno, un ampio quartiere per 
la servitù nel seminterrato, una cucina mastodontica, 
cantine e i consueti locali di servizio. Il castello era 
arredato, gli risultava, ma non in modo fastoso. L'affitto era 


di sei sterline alla settimana. Mi sembrò basso, per tanta 
roba; ma l’agente mi spiegò che non c’era molta richiesta 
di castelli, data fra l’altro l'impossibilità, oggigiorno, di 
trovare personale domestico. Edifici del genere, a suo 
parere, rischiavano di essere abitazioni scomode, e chi li 
prendeva si organizzava a volte in modo da occuparne solo 
una minima parte. Quello di cui stavamo parlando era 
disabitato da cinque anni. 

Chiesi altre notizie, e risultò che in realtà non si trattava 
di un castello vero e proprio, ma del Forte Santa Caterina, 
a Tenby, situato in cima a uno scoglio della baia, a una 
trentina di metri da riva. Lo aveva comprato per 
speculazione un avvocato del posto, che aveva cercato di 
mutarne il nome scrivendo «Tenby Castle» a grandi lettere 
nere su un masso prospiciente la cittadina. Non c’era modo 
di troncare legalmente una simile impudenza, ma l'Ufficio 
postale di Tenby respingeva le lettere recanti 
quell’indirizzo. L'avvocato a sua volta ignorava la posta 
indirizzata al Forte Santa Caterina. 

Andai a Tenby a vedere l'immobile e lo trovai grosso 
modo conforme alla descrizione dell’agente. In più, fra altri 
piccoli dettagli, c'era nella sala da banchetto e nelle stanze 
la presenza inesplicabile di molti cadaveri di uccelletti, 
alcuni morti da chissà quanto tempo e praticamente ridotti 
in polvere. Varcate le porte baronali fasulle, il primo 
oggetto che mi balzò all'occhio fu un tappeto, una 
gigantesca pelle d’orso che guatava il visitatore con 
penetranti pupille giallastre. Il tetto a terrazza era dimora 
di innumerevoli uccelli marini, nidificanti nel lezzo di 
depositi di guano accumulati in mezzo secolo. 

Quando accettai di affittare quell’edificio l'agente parve 
sorpreso, e fu solo in occasione di questo secondo incontro, 
con la mia firma già in calce al documento, che si 
palesarono altri svantaggi del vivere al Forte. I negozianti, 
appresi, non facevano consegne a domicilio, a causa della 
difficoltà nel trasportare le merci su per i ripidi e scivolosi 


gradini tagliati nella roccia. Idem per la corrispondenza, 
che bisognava ritirare all’ Ufficio postale. L'agente si disse 
in grado di procurarmi una governante, specificando che si 
trattava di una missionaria appartenente a una delle tante 
oscure sette religiose della zona, la quale avrebbe portato 
con sé una figlia come apprendista. Qualche disagio poteva 
derivare dalle richieste di libera uscita della donna per 
predicare nelle cappelle della setta, dove si teneva sermone 
non solo la domenica ma anche nei giorni feriali. A un certo 
punto della conversazione l'agente accennò alla credenza 
diffusa che il Forte fosse frequentato da più di uno spettro, 
e io gli dissi che ciò mi pareva molto probabile. Concluse 
con una speciale raccomandazione: «Stia attento alle 
maree». La marea tagliava fuori lo scoglio per sei ore alla 
volta, sicché capitava spesso, volendo «andare a terra», di 
trovarsi bloccati. E volendo invece tornare a casa, era bene 
ricordare che se ci si lasciava sorprendere dall’alta marea 
la visita sulla terraferma poteva prolungarsi di sei ore più 
del previsto. 

La vita al Forte, come avevo intuito, risultò un gioco 
d'azzardo, un miscuglio di mistero, frustrazione e 
avventura. A volte mi pareva di essere a metà del cammino 
verso un ritorno all’età della pietra, senza gli utensili che 
l’uomo di allora si era saputo costruire per far fronte ai 
problemi del suo tempo. Dapprima non riuscii a scoprire 
come funzionava l’impianto del gas e provocai 
un'esplosione che mi lasciò sordo per alcuni secondi. A quel 
punto rinunciai e convocai un esperto che mi raggiunse di 
malavoglia da Tenby e mi mostrò il da farsi con la batteria 
di bombole del gas e relativi congegni custoditi in fondo a 
una buia cantina. 

La prima notte dormii nel letto di un pub del paese, e la 
mattina dopo Filuned Price arrivò al Forte con la figlia 
diciottenne Rosa di Sharon. Udii un suono indefinibile, che 
di primo acchito attribuii al sussurrio del vento attraverso 
l'enorme toppa della porta baronale; e uscendo trovai la 


mia nuova governante e la figlia immerse nel famoso inno 
Lodiamo con animo lieto (la bontà del Signore), cantato in 
gallese con robuste voci di contralto. Terminato che 
l’ebbero, Mrs Price spiegò che l’inno era la loro consueta 
premessa all’intrapresa di qualsiasi lavoro. Una sorta di 
profilattico, mi disse tutta sorridente, contro l’ubiqua 
potenza del male. Le due dame vestivano abiti a fiori di 
colori vivaci, con una mantellina monacale tipo Esercito 
della Salvezza; ma dopo l'iniziale empito religioso le 
mantelline furono dismesse, ed entrambe si misero 
all'opera con tale vigore che al termine di una 
laboriosissima giornata gran parte del quinquennale 
sudiciume era scomparso. Rosa di Sharon, spedita in paese 
a far provviste, tornò con dei sanguinacci e del pane non 
lievitato, cotto da un fornaio appositamente per la setta. 
Mrs Price espresse la speranza che fosse il primo di molti 
pasti che si augurava di preparare per me. Appresi con 
sollievo che la sua setta, la Beth Miriam, seguiva i precetti 
dietetici della Bibbia, e che dal suo regime era escluso il 
salatissimo bacon gallese. 

Le arrampicate, motivo professo della mia presenza nel 
Galles, erano inevitabili, ma io, poco versato in qualsiasi 
genere di sport, ero convinto che non ne sarebbe venuto 
niente di buono, e così fu. A ovest di Tenby la strada per 
Solva e Saint David’s passa sovente raso il bordo delle 
scogliere, offrendo vedute marine immutate dalla 
preistoria. Nella prima missione esplorativa tentai 
un’arrampicata preliminare senza pretese, e mi trovai a 
scivolare irrefrenabilmente tra gli scisti fino a un passo da 
un volo di trenta metri. Dopo questo pericoloso saggio 
amatoriale mi rifugiai in lunghe e - speravo - tonificanti 
passeggiate, e nel bird watching, che in quell'area deserta 
di presenze umane era un’esperienza straordinaria. Si 
vedevano i falchi pellegrini nidificare sulle cenge della 
scogliera, e una volta scoprii in un campo una cinquantina 
di rarissimi corvi imperiali adunati in parlamento, come si 


legge nei libri di ornitologia, a compiere non so quale 
misterioso rito sociale. 

Il Forte, a suo modo, era un buon posto per lavorare. Nel 
Pembrokeshire il tempo era un poco peggiore che 
nell’Inghilterra meridionale. Le massicce guglie rocciose 
sembravano attirare su di sé tutta la furia dei temporali, e 
per giorni e giorni la cittadina, così prossima quando c’era 
il sole, spariva dietro cortine di pioggia. Il maltempo mi 
esonerava dall'obbligo di andare a riva e di fare lunghe e 
solitarie passeggiate benefiche, e io mi rintanavo a lavorare 
nella ridotta centrale della sala dei banchetti. Là sfuggivo 
al fragore della burrasca, anche se le stanze di soggiorno 
ne risuonavano di continuo e il vento mugolava attraverso 
le toppe e intorno ai bordi allentati dei vetri. In quei giorni 
di reclusione mi tuffavo nei libri e nei documenti che avevo 
portato dal Guatemala, e disegnavo il piano del mio libro 
sulla cultura precolombiana - il cui completamento, 
peraltro, diventava di mese in mese più problematico e 
remoto. Cominciai, quasi per tirare un po’ il fiato, il mio 
primo romanzo, basato sulle esperienze di guerra in 
Algeria. La pace era stata proclamata ormai da quasi due 
anni, e volevo scrivere di quegli eventi finché li avevo ancor 
freschi nella memoria. 

Frattanto la solitudine e il senso di isolamento sempre 
pronti ad assalirti in quel luogo erano tenuti a bada dalla 
presenza delle due Price, che raschiavano legni, lustravano 
vetri e stracuocevano colli di montone fuori tessera con 
accompagnamento di sonori e trionfali canti di lode. 

Un pomeriggio però dovettero lasciarmi per recarsi a un 
ufficio funebre. Sentii la loro mancanza, ma in compenso 
mentre erano via venne fuori il sole. In cielo i gabbiani reali 
ripresero i loro gioiosi schiamazzi, e tra fasci di nebbia 
Tenby si delineò strato a strato coi suoi tenui colori dilavati 
dalla pioggia. 

Osservai col binocolo le strade del paese. Dopo i freddi 
rettangoli di Carmarthen, dopo i monotoni filari di case 


tutte uguali e le piatte facciate delle cappelle, Tenby aveva 
un'aria frivola. Capitale di un’enclave inglese detta la 
Piccola Inghilterra del Galles, si diceva che gli inglesi vi si 
fossero insediati giudicandola idonea a diventare l’unico 
gradevole centro balneare ragionevolmente accessibile dai 
giacimenti di carbone e dalle fonderie del Galles 
meridionale, dove essi dominavano il campo. Quando io da 
bambino abitavo a Carmarthen, la scelta per le vacanze 
estive era tra Llanstephan, piccola e piuttosto tetra 
nonostante l’aspetto straordinariamente romantico, e 
Tenby, vera città e metropoli del piacere. Qui non vi era 
traccia del Galles dei rudi e silenziosi villaggi imbiancati a 
calce. A Tenby gli inglesi avevano portato colore e 
immaginazione, con palazzine fantasiose dall’aria francese 
o orientaleggiante collocate qua e là a scacciare ogni 
ombra di monotonia celtica. 

C'erano negozi di abbigliamento, pub che ammettevano le 
signore nelle sale interne, un'unica prostituta appostata il 
sabato sera vicino alla stazione degli autobus, e un 
vespasiano con un bel paravento di ghisa. C'era anche un 
antiquario, dove mi fu offerta una palla di cannone che mi 
indusse a conoscere meglio la storia del Forte Santa 
Caterina, reperibile soprattutto su vecchi ritagli di giornale. 
Follia dispendiosissima, il Forte era stato costruito negli 
anni Cinquanta del secolo scorso da un governo convinto 
abbastanza assurdamente di aver motivo di temere un 
improvviso attacco francese - ragion per cui aveva ordinato 
l'erezione di questo e di tre altri forti simili in punti 
vulnerabili della costa del Pembrokeshire. Anche 
supponendo che i francesi fossero stati colti da un 
subitaneo furore espansionistico, non c’era nel sud delle 
Isole Britanniche un’area in cui un'invasione sarebbe stata 
più insensata. Il progetto fu nondimeno realizzato, a un 
costo enorme, e i forti, una volta condotti a termine, furono 
sbandierati come il vertice dell’architettura militare, con 
mura prospicienti il mare spesse cinque metri, dalle cui 


feritoie venticinque cannoni del massimo calibro in uso a 
quella data puntavano verso un nemico che non apparve 
mai. Poco dopo il completamento dei lavori una nave, 
tentando di passare tra lo scoglio e la riva, portò via il 
ponte che univa il Santa Caterina alla terraferma. La 
guarnigione rimase perciò relegata a lungo sullo scoglio, e 
gliene derivò una forma di claustrofobia così acuta che alla 
fine le batterie del forte bombardarono la città. Non vi è 
notizia dell'esito di questo ammutinamento, unico nella 
storia britannica. Al tempo del mio soggiorno, nei giardini 
delle case sul lungomare si recuperavano ancora palle di 
cannone. 


Circa una settimana dopo andai a ritirare la 
corrispondenza all'Ufficio postale, dove una gallese 
piccoletta mi accolse con uno scoppio di melodioso stupore. 
«Il Forte? Ne abbiamo di posta, ce n’è che sta qui da un bel 
pezzo». Era la corrispondenza abbandonata dall'avvocato. 
Per me c’era una lettera da Singapore, di un cinese, Loke 
Wan Tho. L'avevo conosciuto in circostanze insolite, fuori da 
un pub nella Foresta di Epping, dove mi ero fermato per far 
raffreddare la mia Alfa Romeo da corsa. Era una macchina 
che aveva vinto a Le Mans, e io avevo avuto la fortuna di 
comprarla in Italia per un prezzo incredibilmente basso. 
L’auto attirò l’attenzione di Loke, che le si fermò accanto. 
Lui guidava una Mercedes nuova, di cui erano stati prodotti 
solo due esemplari, ed era accompagnato da una bella 
ragazza inglese che si distingueva soprattutto per il 
possesso, appresi in seguito, di cento o forse duecento paia 
di scarpe. Loke si incapricciò dell'Alfa e io fui abbagliato 
dalla Mercedes, la macchina più stupefacente che avessi 
mai visto. Facemmo un giretto l'uno sull’auto dell'altro, e 
poi, come niente fosse, Loke propose uno scambio. «Vuol 
dire qui, su due piedi?» chiesi, domandandomi se non si 
trattasse di una specie di scherzo orientale. «Certo» 
rispose lui. «Lei si prende la mia auto e io la sua. I dettagli 


legali li sistemeranno i nostri incaricati». La Mercedes, a 
darle un prezzo, valeva tre volte la mia Alfa piuttosto 
malconcia. Non potevo sapere che per un uomo straricco il 
cambio proposto era solo un ghiribizzo come tanti. Mi 
imbattevo per la prima volta in una ricchezza spropositata, 
tanto insolita da riuscire quasi incomprensibile. Gli spiegai 
che, rapporto di valori a parte, io mi ero mezzo impegnato 
in un progetto di convertire l’Alfa per farla gareggiare a 
Brooklands. La spiegazione lo soddisfece. Loke era allora 
studente universitario a Cambridge; mi diede il suo 
indirizzo di lì, caso mai ci ripensassi. 

Ci ripensai, perché l'Alfa si rivelò inadatta alla 
conversione, e scrissi a Loke chiedendogli se era ancora 
interessato. La risposta arrivò solo parecchi mesi dopo. Fra 
stato in giro per la Germania, e una fotografia acclusa alla 
lettera mostrava il relitto dell'auto ammirata, alla quale un 
treno, urtandola a un passaggio a livello incustodito, aveva 
troncato le ruote posteriori. Loke mi aveva preso sul serio, 
perché la macchina era attualmente in riparazione a 
Francoforte, per un totale ripristino. «Preferisce un colore 
particolare?» chiedeva. 

Passarono anni prima che entrassimo di nuovo in 
contatto, perché su di noi precipitò la crisi di Monaco, che 
cambiò il mondo per entrambi. Loke, costretto a lasciare 
ogni cosa, fu richiamato a Singapore. In fuga dall'invasione 
giapponese, era naufragato col New Moller colpito da un 
attacco aereo, ed era stato salvato dalle acque con gravi 
ustioni e perdita temporanea della vista. Adesso era tornato 
per la prima volta in Inghilterra, ed era piacevolmente 
sorpreso che io arrampicassi nel Pembrokeshire, paradiso 
dei bird watchers, alla cui schiera apparteneva. Diceva che 
gli sarebbe piaciuto venirmi a trovare, e io lo invitai. 

Nonostante il suo fascino bizzarro e le modeste comodità 
che offriva, Tenby non era in realtà luogo adatto 
all'osservazione degli uccelli. Il bird watching si praticava 
al meglio sulla costa, una cinquantina di chilometri più a 


ovest, e dopo una rapida ricognizione trovai nel villaggio di 
Little Haven un minuscolo cottage semiabbandonato che 
affittai per il periodo del soggiorno di Loke. Il cottage, che 
sarebbe andato benissimo per me se avessi saputo per 
tempo della sua esistenza, era quanto mai primitivo, non 
avendo né luce elettrica né acqua corrente né apparecchi 
igienici di alcun genere. 

A trenta metri al di qua del segno dell’alta marea correva 
la frontiera del ventesimo secolo, ma giù a riva era la 
Britannia prima dello sbarco romano. Misteriosamente, 
questo era uno dei villaggi «inglesi» del Pembrokeshire con 
qualche abitante dotato addirittura di un doppio cognome. 
Veri o presunti che fossero gli alberi genealogici, 
comunque, Newhaven era un posto assai trasandato: rifiuti 
di ogni sorta, che i locali erano troppo pigri per seppellire, 
venivano scaricati sulla spiaggia, nella certezza che tutto, 
tranne le lattine, sarebbe stato liquidato da topi enormi e 
baldanzosi. Del contenuto delle latrine ci si sbarazzava in 
modo più discreto la notte, vuotandolo in mare, al volgere 
della marea, a ragionevole distanza dalla riva. In tempi di 
perdurante razionamento e scarsità di cibo si consumava 
qualche macellazione clandestina, e mucchietti di trippe 
lasciati sull’arenile dopo il tramonto sparivano all’alba 
grazie a una coppia di volpi che si avventurava cautamente 
tra le rocce. 

Loke arrivò traboccante di entusiasmo e poco mutato 
nell'aspetto, a parte un alone di pelle lustra e rosea intorno 
agli occhi, e nell'ambiente di Little Haven si tuffò con 
delizia, dopo un guizzo di sorpresa alla vista del sorcio che 
saliva per la scaletta verso le camere da letto. Il fatto che i 
locali non mostrassero di far caso alla quasi onnipresenza 
dei topi gli sembrava prova di un latente buddhismo nel 
carattere gallese. L’arcaicità della medaglia aveva un suo 
rovescio, e questo mostrava la vita estiva del mare in tutto 
il suo fulgore: foche in ogni baia, un ruscello - con una 
lontra - dietro la collina, un rumorio di giallocerei gabbiani 


sempre in cielo. Nessuna barca di Milford Haven si curava 
di venire fin qui a pescare, e il mare, in stagione, era tanto 
prodigo che certe mattine i paesani, dimentichi di quel che 
la marea notturna portava via con sé, si spingevano sul 
bordo dell’acqua a raccogliere coi secchi masse di 
vorticanti bianchetti intrappolati nelle secche. 

In questo scenario Loke si trovava nel suo elemento. Al 
tempo del nostro primo incontro lo scopo del suo viaggio 
era fotografare gli uccelli, e adesso tale attività era 
diventata il principale interesse della sua vita. Con tutti i 
corvi imperiali e i falchi pellegrini che c’erano in giro, e 
perfino con le voci su un’albanella minore nidificante nelle 
vicinanze, mi sorprese trovare Loke assorbito dal suo primo 
amore, lo scricciolo comune, che si poteva vedere intento a 
cacciare prede microscopiche radendo la spuma. 
Acquattato tra felci e rovi Loke puntava il suo mezzo metro 
di teleobiettivo su un uccellino lungo quattro centimetri, e 
c'erano sommesse esclamazioni di trionfo quando gli 
accadeva, forse una volta in un'ora, di scattare la foto per 
cui un apparecchio tanto delicato e ponderoso era stato 
portato fin qui da tanto lontano. 

Tre sottospecie insulari di trogloditidi - la famiglia degli 
scriccioli - si trovavano, mi informò, a Saint Kilda, nelle 
Ebridi e nelle Shetland: differenziate soprattutto dalle 
variazioni del canto eseguito a fini di richiamo sessuale 
sullo sfondo fragoroso della risacca, perpetuo in quelle 
isole. La sua speranza era di identificare una quarta varietà 
stanziata sull’isola di Skomer, che si trovava a pochi 
chilometri soltanto da Little Haven. Ma nonostante alcuni 
giorni di lavoro sul campo, a cui presi parte, la cosa non gli 
riuscì. 

Loke non si stancava di tener dietro ai suoi scriccioli con 
macchina fotografica e registratore, ma era rapito dalle 
ricerche sui misteriosi istinti degli uccelli. Quella era la vita 
come avrebbe desiderato viverla, ma lo immalinconiva il 


pensiero che entro pochi giorni sarebbe tornato a 
Singapore e alle costrizioni del mondo degli affari. 

«Ma non tocca a te scegliere quello che preferisci fare?» 
gli dissi. 

«Devo ammettere che mi piacerebbe passare il resto dei 
miei giorni a fotografare uccelli». 

«E non puoi?». 

«No, ma è impossibile spiegare perché». 

Era signore di un impero il cui possesso gli dava scarsa 
soddisfazione - un impero di cinematografi, caucciù, 
stagno, proprietà immobiliari -, ed era diventato uno dei 
grandi ricchi del mondo. Tuttavia ora ammetteva che 
sarebbe tornato a Singapore di malavoglia. Il suo 
patrimonio era un drago che lo tallonava, imponendogli per 
consuetudine una caccia alla ricchezza di cui gli importava 
ben poco, perché tolto dal suo ambiente era uomo di gusti 
austeri e frugali. Nell’introduzione al suo libro A Company 
of Birds, pubblicato quando era già riconosciuto come il 
miglior fotografo di uccelli dell'Asia, Loke dà la colpa al 
fato: «Ero destinato a essere un uomo d'affari» scrive. E 
così spiega la sua passione per l’ornitologia: «Ogni uomo ha 
bisogno di un qualche mezzo di sostentamento invisibile». 
È un gran peccato che i vacui rituali dell’uomo d'affari 
abbiano usurpato tanta parte della sua vita. 


Loke partì per Singapore e io tornai a Tenby, dove rimasi 
per altri due mesi, passeggiando, tra una visita e l’altra a 
mia madre a Carmarthen, sull’arida cima delle scogliere, e 
nutrendomi di ottimo pane d’alghe, di arselle reperibili in 
abbondanza sulla spiaggia, e di ritagli di montone 
consegnati in gran segreto a giorni alterni. Verso la fine di 
settembre l'autunno fece la sua sensazionale comparsa con 
venti atlantici di burrasca che velavano il cielo di spruzzi e 
riempivano le stanze dei boati di frangenti giganteschi. Al 
colmo della violenza questi urti diffondevano nella roccia 
vibrazioni che si sentivano sulla punta delle dita attraverso 


i muri esterni. C'erano giorni in cui era impossibile «andare 
a terra». In compenso ci fu un’insperata dovizia di cibo 
fresco, perché i pesci piccoli, uccisi o tramortiti, venivano 
scagliati a volte fuori dall’acqua a riva, a portata di mano. 

All'epoca in cui sopravvenne questo passaggio del confine 
equinoziale, il libro sul Guatemala non aveva fatto molti 
progressi. Restavano da leggere documenti a bizzeffe, 
alcuni in spagnolo antico, e io cominciavo a chiedermi se 
un tempo simile - che a detta dei locali era solo un saggio 
di quel che sarebbe venuto dopo - fosse propizio alle 
fatiche letterarie. Mrs Price e Rosa di Sharon partirono 
d'improvviso, prima del previsto, per aprire una missione a 
Cardiff. Eiluned mi disse in confidenza di aver ritenuto 
opportuno troncare con la missione di Tenby, perché Rosa 
di Sharon si era innamorata del nostro macellaio, che, 
sebbene disposto a convertirsi, lei considerava inadatto a 
diventare membro della sua famiglia. 


Nella primavera del 1948 tornai a Londra, dove sondai il 
mercato per un breve romanzo, mia opera prima di quel 
genere. Chiesi consiglio a un esperto in materia, e questi 
mi consigliò di provare con l’editore Jonathan Cape, allora 
al culmine del suo prestigio, al cui catalogo sfuggivano ben 
pochi autori di rilevanza mondiale. Così feci, e con mia 
somma sorpresa il libro fu accettato - anzi, con l’anno 
nuovo ebbi addirittura l’onore di essere invitato a pranzo 
da Jonathan Cape in persona. Mi interrogò circa i miei 
progetti per il futuro, e io gli parlai della ricerca che avevo 
in corso sul Guatemala: non gli interessava affatto, sicché 
misi nel cassetto il materiale che avevo raccolto e cominciai 
un nuovo romanzo, Within the Labyrinth, sul machiavellico 
scenario italiano alla fine della guerra. 

Un anno dopo consegnai il dattiloscritto, e discutendo con 
l'editore e con i suoi consulenti circa una nuova possibile 
proposta saltò fuori l’idea di un reportage sull’Indocina, 
paese sul quale non si scriveva niente da anni. 


Il risultato fu che Jonathan si offrì di appoggiare il 
progetto e di finanziare un viaggio della durata di tre mesi. 
Sorse ora un problema logistico. Quanto al viaggio, si 
potevano comprare biglietti per qualsiasi parte del mondo, 
ma dalla fine della guerra non era consentito portare 
all’estero più di cento sterline. Grazie alla sua influenza 
Jonathan riuscì, per questa occasione particolare, a far 
raddoppiare la somma, ma anche così era impensabile 
poter coprire la spesa degli spostamenti interni e della 
sussistenza in un paese tanto vasto. Nella speranza di 
facilitare le cose comprai un orologio d’oro, con 
l'intenzione di venderlo se i fondi si fossero esauriti. 
Jonathan mi diede anche due righe di presentazione per 
Peter Fleming del «Times», che fornì una lettera d'incarico 
senza la quale sarebbe stato impossibile muoversi in un 
paese sconvolto dalla guerra. 

Oliver Myers si trovava di nuovo in Medio Oriente, anche 
se gli scavi archeologici erano acqua passata. Nei quattro 
anni dal nostro ultimo incontro a Stonehenge era entrato 
nel Servizio diplomatico, ma avevamo continuato a tenerci 
in contatto per corrispondenza. Ora avevo scoperto che il 
volo della Air France da Parigi a Saigon faceva scalo a 
Beirut, e perciò speravo di potermi fermare là e rivederlo. 

A Londra mi fece piacere stabilirmi, come un tempo, dai 
Corvaja, con i quali ero rimasto in rapporti affettuosi, 
sebbene ci fosse qualcosa di irreale nel tacito e indiscusso 
presupposto che Ernestina sarebbe prima o poi ricomparsa. 
A quell’indirizzo avevo disposto che mi fossero mandate le 
bozze per poterle correggere prima di partire. 

Siccome non arrivavano, telefonai alla casa editrice e mi 
dissero che erano state inviate per errore al numero 4 di 
Gordon Square. Ci andai a piedi, dal momento che la 
distanza era di un centinaio di metri; e scoprii che lì 
risiedeva un altro Norman Lewis, anche lui autore della 
Cape, che aveva terminato da poco una fortunatissima 
versione aggiornata del Roget's Thesaurus. Purtroppo 


questo secondo N.L. era partito per l'estero da quarantotto 
ore, portando presumibilmente con sé le mie bozze. Tre 
giorni dopo scesi dall’aeroplano della Air France a Beirut, 
dove Oliver mi aspettava. «Diamo una festicciola per te 
all'ambasciata» disse; e di lì a pochi minuti mi toccò una 
sorpresa dalla quale non mi sono mai del tutto riavuto, 
perché la prima persona a cui fui presentato era il mio 
omonimo, che in viaggio verso non so quale destinazione in 
Oriente aveva fatto tappa anche lui a Beirut. Questa 
circostanza stimolò ulteriormente in Oliver la passione per 
il paranormale e lo indusse a cominciare un libro - peraltro 
mai portato a termine - che si sarebbe dovuto intitolare «I 
meccanismi della coincidenza». 


CAPITOLO IV 


Il viaggio - o meglio i viaggi - in Indocina erano stati 
progettati tra molte incertezze, perché nel 1950 quel vasto 
paese era ancora terra incognita. A Londra non c’era 
nessuno a cui potessi rivolgermi per avere notizie su ciò 
che mi dovevo aspettare, e l'ambasciata francese non seppe 
far altro che rinviarmi a Parigi. Qui il servizio informazioni 
mi procurò una guida che mi accompagnò allo splendido 
Musée de l'Homme, dov'erano illustrate a fondo storia e 
cultura delle molte razze soggette allora impegnate a 
sciogliersi dall’abbraccio dell'impero coloniale francese. 
Tutte le conoscenze che si potevano acquisire in materia si 
trovavano lì. C'era un solo inconveniente: risalivano a dieci 
anni prima. Con l'occupazione giapponese del 1940 era 
calato il sipario; e, cacciati i giapponesi, la storia aveva 
registrato, prima che i francesi tornassero in sella, un’altra 
battuta d'arresto. Poi era cominciata la rivolta nazionalista, 
e con essa una nuova guerra coloniale. 

Quando arrivai a Saigon nessuno aveva un'idea chiara di 
come stessero le cose. La situazione era «fluida». I francesi 
controllavano di nuovo le città principali, ma su ciò che 
accadeva fuori dei loro trinceramenti nessuno azzardava 
ipotesi. Io ebbi la ventura di essere presentato a una 
ragazza vietnamita, Chu Ti, che aveva combattuto nelle 
forze ribelli, era rimasta ferita in uno scontro con la 
Legione Straniera ed era stata fatta entrare di nascosto a 
Saigon per curarsi. Grazie a lei arrivai a capire meglio la 
situazione politica e militare, e ad avere una visione più 
approfondita della vita e dell'antica cultura del popolo 
vietnamita. 


Il corpo di spedizione francese scarseggiava di uomini e 
mezzi ma era guidato da giovani ufficiali che prestavano 
servizio volontario oltremare per spirito di avventura. Non 
molto diversamente da me, costoro erano inclini a vedere in 
tutta la faccenda non tanto una guerra, quanto piuttosto 
una grandiosa, straordinaria vacanza in campeggio, con 
l'aggiunta di alcuni momenti eccitanti. Nessuno mosse la 
minima obiezione al fatto che io partecipassi alle incursioni 
e mi unissi ai convogli militari con cui si mantenevano le 
comunicazioni tra una città e l’altra. Quella, fino ad allora, 
era stata una campagna alla buona, vecchio stile, ben 
lontana da ciò che sarebbe avvenuto in seguito con 
l’entrata in scena di Richard Nixon e la promessa di 
riportare il paese all’età della pietra a furia di 
bombardamenti. 

Personalmente, non mi capitò di correre veri pericoli. Ci 
furono attacchi ai convogli, ma non quando c’ero io. Le 
spedizioni si svolgevano in paesaggi di una bellezza 
inimmaginabile, tra catene di monti inviolati e foreste piene 
di splendidi animali. Il nemico, che occupava in ordine 
sparso e irregolare i nove decimi del territorio, andava e 
veniva di notte e lo si vedeva di rado. Questo ci indusse ad 
assumere un atteggiamento noncurante: per esempio, 
sebbene fosse severamente vietato allontanarsi da un 
convoglio e muoversi per conto proprio, mi capitò due volte 
di trovarmi con degli ufficiali che trasgredirono a quella 
disposizione, attraversando di furia villaggi nemici a metà 
pomeriggio in base al corretto presupposto che a quell’ora i 
viet-minh schiacciassero un pisolino. 

Erano esperienze che nessuno avrebbe mai ripetuto, 
perché quanto sarebbe successo di lì a poco era destinato a 
spogliare l’Indocina di ogni aspetto della bellezza che allora 
incantava i visitatori. Un tenente di polizia mi diede un 
passaggio per Ban Me Thout, una cittadina poco a nord di 
Saigon eppure separata dalla capitale da milleseicento 
chilometri quadrati di territorio inesplorato, designato 


«Région inconnue» nella mappa più recente dell’Ufficio 
informazioni. Era straordinario che nel nostro mondo 
moderno un residente francese della «Parigi d'Oriente» 
potesse salire in macchina per trovarsi dopo nemmeno 
un'ora la strada sbarrata da una foresta di cui nessuno 
conosceva l’interno. 

I primi a penetrare in quella selvaggia distesa arborea 
erano stati i giapponesi invasori, che dieci anni prima vi 
avevano tagliato una pista larga abbastanza per il 
passaggio di una singola automobile. In questo spazio 
erano cresciuti alberelli, alcuni alti tre metri, distanziati 
con regolarità matematica: adesso il problema era se 
evitarli o abbatterli. Nel corso dei millenni la giungla aveva 
imposto le sue regole. Visti da lontano gli alberi alti e snelli 
dai tronchi perfettamente lisci apparivano come una 
piantagione, e sembravano quasi essersi inventati un 
qualche espediente per eliminare il sottobosco. Si 
innalzavano fino al tetto della giungla, dove allargavano un 
ombrello di rami da cui pendevano tralci di orchidee 
immacolate. In cima all’ombrello era normale vedere 
appollaiato un bucero enorme. Falchi, tutti della stessa 
specie, si dondolavano sui bambù che crescevano al 
margine della foresta. Ogni tanto un cinghiale trottava 
lungo la pista, facendo levare nella sua corsa scure farfalle 
purpuree. Tutto nella giungla si era sottoposto a una 
disciplina. Ci toccò qui la fortuna di vedere il mondo come 
doveva essere decine di migliaia di anni fa, e il nostro 
contatto con esso fu ancor più intimo e stretto quando un 
incidente d’auto ci costrinse a percorrere alcuni chilometri 
a piedi per raggiungere un avamposto militare, dove 
trovammo un mezzo che ci portò a destinazione. 

Ancor più memorabile dell'esperienza vissuta 
nell’incontaminata foresta pluviale fu l’incontro con le tribù 
in via di estinzione che abitavano quel territorio. Oltre agli 
adoratori del bufalo c'erano nei monti e nelle selve del 
Vietnam centrale venti o trenta varietà delle genti di 


supposto ceppo malese-polinesiano note col nome di Moi, 
che secondo il dottor Juin, l'esperto in materia col quale 
trascorsi parecchi giorni, erano presenti nella zona da 
quasi altrettanto tempo degli alberi. La loro cultura 
presentava numerosi tratti singolari: per esempio, 
riuscivano a sistemare in modo comodo e igienico la 
popolazione di un intero villaggio in un unico edificio, lungo 
a volte centocinquanta metri. Juin, che studiava i Moi da 
trent'anni e sulle loro usanze aveva scritto una serie di 
dotti volumi, affermava che essi possedevano un’inaudita 
memoria razziale, tramandata in saghe quanto mai 
illuminanti sulla vita dell’uomo in età preistorica. Si 
trattava certo di informazioni ricche di fascino, ma a me 
interessavano soprattutto le ricerche di Juin relative ai 
giorni nostri, e in particolare la sua asserzione che i Moi 
non solo non commettevano crimini nel senso in cui noi li 
intendiamo - rari comunque nelle società primitive -, ma 
sembravano incapaci di comprendere i concetti di bene e di 
male. A sostituirli, fra l’altro esercitando un controllo 
estremamente rigoroso sul comportamento, erano le 
nozioni di utile e inutile. Ai Moi, diceva Juin, interessava 
più l'accortezza della giustizia. La devozione non rientrava 
fra le loro osservanze rituali; la contrizione era priva di 
senso, e nel folklore moi non vi era condanna morale per 
chi commetteva azioni antisociali. Chissà quanti di loro 
saranno sopravvissuti a Nixon e ai bombardamenti a 
tappeto delle foreste dove essi si credevano ben nascosti e 
al sicuro. 

Il Laos, il piccolo regno defilato a nord, era la meta e 
l’ultima Tule di tutti i residenti francesi d’Indocina in cerca 
di evasione, mentre i loro compatrioti del servizio coloniale 
confinati in ufficio a Parigi si offrivano volontari per 
impieghi oltremare e bussavano a tutte le porte pur di farsi 
destinare là. Il paese era celeberrimo per la leggiadria e la 
compiacenza delle sue donne, e i giovani funzionari partiti 
scapoli si trovavano spesso felicemente sposati pochi giorni 


dopo il loro arrivo. La strenua poligamia della famiglia 
regnante aveva riempito di principesse le strade della 
capitale, Luang Prabang, e tutte godevano di vari privilegi, 
primo fra questi il diritto di portare un parasole a cinque 
strati. Un francese del servizio postale ne aveva sposata 
una appena arrivato, e un certo capitano Dupont con il 
quale viaggiai per il paese, e che aveva a sua volta una 
moglie laotiana, mi descrisse le circostanze di quelle nozze. 
«Alle sei del giorno del suo arrivo,» raccontò «l'impiegato 
espresse il desiderio di sposarsi. Mia moglie uscì a cercare 
una ragazza adatta, e alle sei e mezzo tornò con la sposa. 
Alle sette vennero i bonzi e celebrarono una cerimonia 
nuziale che durò circa mezz'ora. Alle sette e mezzo 
stappammo una bottiglia di champagne e brindammo alla 
salute degli sposi, e alle otto i due erano già a letto». 
L'uomo delle Postes et Télégraphes prendeva molto sul 
serio il rango della moglie, disse Dupont, tanto che si era 
fatto fare dai meccanici militari un ingombrante aggeggio 
per reggere il parasole quando usciva con lei sulla jeep - 
jeep che, con il parasole in posizione, non arrivava a 
toccare i venti chilometri all'ora. 

Tali erano le avventure e le metamorfosi a portata di chi 
aveva avuto la fortuna di conoscere l’Indocina, o magari di 
risiedervi, prima che una guerra recante il marchio 
dell'Occidente la stringesse nella sua morsa. Ma anch'io, 
nonostante i cambiamenti, ebbi modo di contemplare lo 
spettacolo di quel mondo infinitamente mutevole, e di 
stupire all'idea che potesse esistere un luogo dove tanta 
gente era così felice e si concedeva mille piaceri di 
straordinaria raffinatezza. 


Il libro sull’Indocina, A Dragon Apparent, fruttò alla Cape 
più del previsto. Ľeditoria attraversava allora un brutto 
periodo, e Jonathan, ovviamente desideroso di ripetere il 
successo, mi fece oggetto di una stringente opera di 


persuasione - alla quale finii per soccombere - circa la 
necessità di sottoporre la Birmania allo stesso trattamento. 
Così, intascate - come la volta precedente - le mie 
duecento sterline per le spese di viaggio, presi l'aereo per 
Rangoon. 

Viaggiare in Birmania si rivelò un'impresa molto più 
ardua che in Vietnam, dove nonostante gli anni di 
occupazione giapponese e la guerra con i francesi 
continuavano a sussistere condizioni di vita relativamente 
normali. La Birmania, al confronto, era rimasta isolata e 
misteriosa. 

U Thant, il grande statista birmano divenuto poi 
segretario generale delle Nazioni Unite, era allora capo del 
ministero dell’Informazione a Rangoon, ma con tutta la 
buona volontà del mondo di informazioni poté fornirmene 
ben poche. Gli mostrai la lettera che mi era stata fornita 
dall’ambasciata birmana a Londra, e lui mi disse che quello 
era il primo permesso per viaggiare nel paese di cui 
riceveva richiesta, e che non sapeva bene quale fosse la 
procedura ufficiale da seguire. Dopodiché fui rinviato da un 
ufficio all’altro, trattato sempre con cortesia squisita, 
incoraggiato nelle mie speranze e commiserato per le mie 
molte frustrazioni. Alla fine mi rivolsi al console inglese, il 
quale mi disse che per quanto gli risultava lui era stato 
l’unico cittadino britannico a muoversi liberamente, dopo la 
guerra, nell'interno del paese - e al ricordo di 
quell'esperienza fece una smorfia. Nel mio caso, riteneva 
che solo un certo potentissimo generale fosse in grado di 
dire sì o no. 

U Thant me ne fornì il nome e il generale accettò di 
incontrarmi. Se possibile ancor più amabile delle tante 
persone squisite per le cui mani ero già passato, questi era 
un anglo-birmano straordinariamente inglese nei modi e 
nell'aspetto; sospettai che avesse perfezionato il suo 
addestramento all'accademia militare di Sandhurst, dove 
era stato di certo uno studente modello. Nel breve tempo 


che vi avevo sino ad allora trascorso la Birmania mi era 
parsa un paese semplice, popolato da uomini e donne col 
gusto per le cose semplici della vita. Semplice era anche 
ciò che quel potente generale a due stelle aveva acquisito 
in Inghilterra: l'orologio dozzinale, l’anello d’argento, il 
nastrino singolo, il fazzoletto grigioverde che non era di 
seta. Quando fui introdotto da lui era impegnato a tradurre 
in birmano un manuale militare britannico, e mi invitò a 
sedere con un affabile cenno della mano. «Un attimo, mio 
caro. Sono subito da lei» disse. Poi mi spiegò il suo 
problema. Il manuale era vecchiotto, e molti termini erano 
cambiati. «Per caso lei sa niente di questa roba?» chiese. 
«Io non mi ci raccapezzo». Mi passò il volume, con delle 
frasi sottolineate alla pagina aperta. Per una volta le 
interminabili ore di addestramento sulla piazza d’armi di 
Winchester diedero il loro modesto frutto, e seduto accanto 
a lui alla scrivania gli risolsi alcune delle difficoltà. 
«Splendido» disse, quando alfine ci vide chiaro. «Una bella 
fortuna, che sia capitato lei. Ah già... voleva vedermi per 
qualcosa, sì?». 

«Sono venuto in Birmania per scrivere sul paese, e 
speravo di poter andare un po’ in giro». 

«E nessuno provvede?». 

«Dicono che non possono. Sono a Rangoon da una 
settimana e non ho combinato niente. Ora mi assicurano 
che lei è il solo che può darmi via libera». 

Rise. «Be’, suppongo di dover fare qualcosa». Suonò un 
campanello ed entrò un sottufficiale. 

«Dove vorrebbe andare?». 

«Dovunque possibile». 

«Quest'uomo le preparerà un lasciapassare e io glielo 
firmerò» disse. «Viaggetto molto interessante, immagino. 
Non sarà troppo comodo, ma si divertirà un mondo. Venga 
a trovarmi quando torna». 


Al tempo del mio arrivo in Vietnam si erano sviluppate, 
sia nella conduzione della guerra sia, di conseguenza, nelle 
modalità di spostamento attraverso il paese, certe 
procedure che avevano dato corpo a una sorta di stabilità e 
di routine. Era possibile, per esempio, trasferirsi con la 
jeep senza grave rischio da Saigon a Phnom Penh, la 
capitale della Cambogia, e lì alloggiare in un ottimo albergo 
dove venivano serviti cibi orientali in un’ibrida ma 
accettabile versione francesizzata. Viaggiando con un 
convoglio militare si poteva anche raggiungere Vientiane, 
capoluogo del Laos, e trovarvi una sistemazione altrettanto 
confortevole. In molte zone si combatteva, ma gli scontri, in 
modo quanto mai opportuno per un visitatore come me, 
cessavano di solito al tramonto, tanto che più di una volta 
mi trovai a passare di notte per luoghi controllati dai viet- 
minh senza mai essere turbato da incidenti legati al 
conflitto. 

La Birmania era diversa. In Vietnam l’autorità costituita 
era alle prese con un unico avversario ideologicamente 
omogeneo. In Birmania il governo era osteggiato da due 
distinte fazioni comuniste, da due versioni di un gruppo 
eterogeneo detto Organizzazione Volontaria Popolare in cui 
si erano arruolati numerosi banditi, da circa diecimila 
Avventisti del Settimo Giorno di etnia karèn, e da un 
piccolo esercito di poliziotti militari ribelli. Le condizioni 
della pubblica sicurezza, perciò, non erano ideali. In 
Indocina la vita sociale nei piccoli centri urbani era rimasta 
più o meno inalterata. I cinesi gestivano sempre le sale da 
gioco. Era normale che gli amici terminassero una serata 
conviviale in una fumeria, a farsi due o tre pipe di oppio. E 
spesso in città c'era anche un cinema, e magari un piccolo 
teatro che metteva in scena danze orientali di grande 
fascino e interesse. La Birmania non offriva niente del 
genere. Alberghi, ristoranti, locali di trattenimento fuori 
Rangoon non esistevano. A Mandalay, l'antica capitale, 
dormii nella cabina di proiezione del cinema: sonni leggeri, 


turbati ogni tanto dal rumore di combattimenti in fondo alla 
via principale, a poco più di un chilometro di distanza. 

Viaggiare - e in tutto coprii circa tremila chilometri, con 
vari mezzi di trasporto - non era privo di rischi. Per 
esempio, il camion che precedeva il mio sulla strada per 
Lashio, negli stati Shan del Nord, fu assalito, saccheggiato 
e incendiato. L’imboscata aveva avuto luogo parecchie ore 
prima del nostro passaggio in quel tratto, ma questo non ci 
trattenne dal rallegrarci per averla scampata bella. Nella 
cittadina di Mu-Sé, dove capitai qualche giorno dopo, 
l'atmosfera era così minacciosa che la polizia locale decise 
di proteggermi prendendomi in custodia. Il problema della 
lingua mi impediva di capire bene quel che succedeva, ma 
un poliziotto armato fino ai denti mi seguiva dovunque 
andassi e la sera mi riaccompagnava a dormire nella 
stazione di polizia. A tutto questo non era estranea la 
compassione. Il mio poliziotto dall’aria trucibalda si doleva 
delle mie angustie, e cercava continuamente di nutrirmi, 
con cibi a volte allarmanti, tra cui una sorta di trito di 
lucertole. Un mercante che sapeva qualche parola d'inglese 
mi spiegò il perché: «Tu uomo molto debole. Lui dice tu 
devi mangiare». Mi cavai d’impiccio spiegando tramite 
quell’occasionale interprete che stavo digiunando per 
motivi religiosi. Il mio premuroso custode non trovò nulla 
da obiettare, ma poiché non potevo mangiare, disse, dovevo 
bere di più, e da quel momento mi costrinse a ingollare 
continuamente camomilla, ficcandomene in mano bicchieri 
su bicchieri accompagnati da soavi sorrisi. 

Anche nel successivo itinerario fluviale sull’Irrawaddy, 
pur considerato da alcuni miei compagni di viaggio birmani 
come una «gita di piacere», i rumori della guerra non erano 
lontani, e una volta fui costretto a ripararmi da un 
estemporaneo fuoco di fucileria dietro certe balle di pesce 
maleodorante. Inconvenienti di poco conto, a paragone 
dell'esperienza vissuta sul treno delle 6.15 da Mandalay a 
Rangoon, famoso in Birmania come l’unico convoglio che 


non arrivava mai a destinazione. In quel tratto di linea, 
quando presi posto in un carro merci riattato e la nostra 
odissea ebbe inizio, già quarantacinque ponti erano saltati 
in aria - cinque in una sola notte. Durante il viaggio il treno 
fu bloccato da una duplice e simultanea esplosione, davanti 
e dietro. A Yamethin, dove fummo portati a trascorrere una 
scomoda nottata, i comunisti della Bandiera Bianca 
assediavano i sobborghi. Takton, la fermata successiva, era 
minacciata da un bandito noto in tutto il paese e ritenuto la 
reincarnazione di una mucca, in quanto si nutriva 
prevalentemente di erba. 

Sicurezza a parte, più conoscevo la Birmania più la 
scoprivo diversa, anche fisicamente, dalla contigua 
Indocina. Là il paese era ancora coperto da una coltre di 
milioni di alberi, e questo influiva su ogni aspetto della vita. 
Le verdi rigogliose pianure estuariali erano venate da una 
rete di piccoli fiumi; dappertutto si incontravano laghi 
scintillanti con la loro vivace popolazione di uccelli. 
L'Indocina offriva di continuo allo straniero nuove delizie 
bucoliche celate dietro lo schermo dei boschi, vedute di 
monti ignorati dai cartografi, forre e cascate annunciate 
d'improvviso dal rombo di acque nascoste, vaste caverne 
deserte con vecchie immagini del Buddha lasciate negli 
angoli e nei recessi da gente sparita da gran tempo dalla 
faccia della terra. 

A cogliere lo scenario birmano bastava uno sguardo: una 
pianura brunita priva di atmosfera, senza mistero né 
sorpresa; sole perpetuo in un cielo senza nubi, le 
campanelle dei templi tintinnanti nel vento caldo, insieme 
al borbottio dei corvi in cerca di carogne. La filosofia 
religiosa del paese proclamava il purificarsi dell'umanità 
attraverso una serie di reincarnazioni fino a raggiungere 
una sorta di inesistenza celestiale, e si era sviluppata la 
credenza che edificare luoghi di culto fosse un mezzo per 
conseguire quel fine tanto ambito. Così nel corso dei secoli 
erano sorte pagode a miriadi, e gli alberi se n'erano andati 


tutti nella cottura dei mattoni. Chi veniva da fuori non 
riusciva a cogliere la connessione tra il mezzo e il fine, a 
capire che cosa la costruzione di edifici religiosi avesse a 
che fare con l'evoluzione dell'anima. A differenza dei 
vietnamiti, i birmani non si sono mai liberati, sul piano 
religioso, dai procedimenti magici del passato, e questo ha 
comportato tra l’altro una manifesta indifferenza al 
miglioramento sociale. Nel 1952 vi erano in Birmania 
quarantaduemila lebbrosi registrati. Per loro non si faceva 
nulla, probabilmente perché era ancora radicata la 
convinzione che quella sorte crudele servisse a 
riequilibrare il peso di demeriti accumulati in esistenze 
precedenti. 

L'avvento del dominio britannico nel secolo scorso non fu 
di aiuto. La fede nella superiorità della propria cultura 
consentiva ai vietnamiti di mantenere un certo distacco nei 
confronti dei dominatori francesi. I birmani si 
raggomitolarono sotto l’egida degli inglesi e ne imitarono i 
modi - talvolta, come nel caso del generale che mi aveva 
dato via libera, con notevole successo. Nella classe media 
molti erano come lui. Un eminente cittadino di Mandalay, 
equivocando sul mio stato coniugale, mi propose di sposare 
la sua bellissima sorella, ma solo a patto che mi facessi 
battista. Il nonconformismo cristiano era a quel tempo 
molto in voga, e i nomi cristiani altrettanto: il mio amico si 
chiamava Henry, e sua sorella Isobel. 

A parte la riluttanza a interferire con l'operato del 
destino, come nel caso dei lebbrosi, i birmani finirono per 
apparirmi come il popolo forse più generoso della terra - e 
in effetti la liberalità figura al primo posto tra i «dieci lumi 
splendenti» delle dottrine che perseguono. Beneficiavo di 
continuo della loro munificenza, che all’inizio poteva 
magari aver costituito una forma di accorto investimento 
nell’alea della reincarnazione, ma ormai era diventata, mi 
convinsi, un carattere nazionale. «Se hai fame puoi andare 
dal primo che incontri e dirgli che non hai mangiato: ti darà 


del cibo» mi aveva assicurato l’amico con la sorella 
bellissima; naturalmente aggiungendo il codicillo: «Così 
acquisterà virtù» - giustificazione alla quale io però non 
attribuii alcun valore. Chi, se non è stato in Birmania, ha 
mai visto un tassista restituire sorridendo la mancia? Una 
volta, per quanto mi riguarda, la restituzione fu seguita dal 
dono di un nido di rondine, leccornia molto ricercata in 
quella regione. 

Un esempio di ospitalità è quello di Tin Maung, col quale 
viaggiai in camion fino a Lashio, vicino al confine cinese. 
C'era in lui come l’eco di un misterioso potere, e mettendo 
insieme talune rare schegge della sua biografia sospettai 
che avesse avuto parte in un movimento separatista shan 
appoggiato dai giapponesi. A Lashio non vi era possibilità 
di alloggio, ed egli mi portò a casa sua, dove il vecchio 
padre, la madre e due fratelli minori vivevano in due 
stanze. Come quasi tutti i birmani da me incontrati, Tin 
Maung era imperturbabile. Era rimasto un anno lontano da 
casa, e quando il camion ci depositò al cancello del giardino 
la prima notizia che ricevette - dopo il placido rito 
dell'accoglienza - fu che il suo terzo fratello era stato 
ucciso dai banditi. A comunicarglielo fu il padre, U Thein 
Zan, mentre i due fratelli superstiti si inchinavano con 
deferenza e la vecchia madre, coprendosi la faccia, si 
ritirava in casa. Tin Maung ascoltò in silenzio, annuì due 
volte, poi si tolse uno dei quattro anelli d’argento che 
portava alla mano destra e lo mise alla sinistra. Un minuto 
passò lentamente senza che nessuno parlasse. Poi Tin 
Maung domandò: «Avete messo una tavoletta per lui nel 
sacrario?». U Thein Zan rispose: «Adesso sei maggiorenne. 
Aspettavamo te». Poi entrammo in casa insieme. 

Dormivano tutti nello stesso letto, che ora avrebbe dovuto 
ospitare cinque persone - sei se fossi stato incluso anch'io, 
come si ostinavano a proporre. Tin Maung, uomo di mondo, 
si oppose, e presa a prestito una branda da un vicino mi 
sistemò  nell’altra stanza. Questa soluzione riuscì 


incomprensibile alla vecchia madre, che a lungo lamentò 
l’affronto alle buone maniere commesso dalla famiglia, e la 
decadenza dei tempi. Esempio anche più notevole di 
tolleranza buddhista fu U Thein Zan, che era predicatore 
laico in tutte le pagode di Lashio. In quell’ambiente bere 
alcol era pressoché un peccato mortale, ma il vecchio 
arrancò fino al bottegaio più vicino e tornò con una pinta di 
acquavite campagnola. «Per il tuo amico, che ora è 
diventato mio figlio» disse dandola a Tin Maung. «Lui è 
straniero e può bere. So che berrai anche tu, ma tuttavia 
non dispero della tua salvezza». 

Tin Maung desiderava che mentre ero loro ospite vedessi 
qualcosa del paese shan, e ogni giorno andava al mercato 
in cerca di un camion in partenza per Nam Hkam. Nel 
frattempo mi offrì come tipica curiosità locale l’incontro 
con un pio vecchio che aveva deciso di far dono del proprio 
cadavere agli avvoltoi. Prendemmo il tè con lui, e fummo 
quindi presentati ai suoi legatari. Il vecchio, intagliatore in 
legno, aveva sistemato per loro in giardino dei posatoi 
scolpiti con figure leggendarie, da dove gli avvoltoi, diceva, 
potevano tenerlo comodamente sott'occhio in attesa di 
venire in possesso della loro eredità. 

La nostra spedizione successiva fu una visita 
sentimentale al luogo in cui i cinesi, avendo catturato e 
condannato a morte Tin Maung, avevano cercato invano di 
impiccarlo a un albero. I carnefici erano talmente deboli 
per la fame e le malattie che, pur essendo riusciti a 
sollevarlo da terra, non avevano avuto la forza di reggerlo, 
e lui aveva strappato loro la corda di mano ed era fuggito. 

Con questa gente passai una settimana e mi ci affezionai 
molto, e quando li lasciai fu con rammarico. 


Novità deprimenti mi attendevano al mio ritorno, all’inizio 
del 1952. Varcare la frontiera birmana voleva dire 
oltrepassare un sipario che tagliava fuori ogni notizia 


proveniente dal mondo esterno. Tornato a Rangoon, una 
lettera arrivata da un mese mi informò che mia madre, che 
avevo lasciato in condizioni di salute discrete e in buone 
mani, era morta all'improvviso. E non era tutto. Ernesto 
Corvaja, probabilmente logorato dalla fatica di arrabattarsi 
nella sua casa in rovina, aveva subìto un fatale attacco di 
cuore. Eugene aveva sposato una donna che a Maria non 
piaceva, e la coppia se n’era andata altrove, lasciandola 
sola. 

I viaggi in Indocina non erano stati particolarmente 
deleteri sul piano fisico, ma la Birmania mi aveva molto 
provato, costringendomi a volte a mangiare cose che uno 
stomaco occidentale stentava a riconoscere come cibo, e un 
normale attacco di malaria aveva avuto effetti debilitanti: 
avevo perso sei chili, per cui presi una stanza allo Strand 
Hotel e mi misi a letto per una settimana prima di 
affrontare il rimpatrio. In Inghilterra i medici dissero che 
avevo bisogno di recuperare energie. Decisi perciò di 
cercare un villaggio incontaminato sulla costa spagnola che 
mi servisse da quartiere d'estate, dove tornare dopo i 
viaggi invernali per scrivere, e anche per pescare, nuotare 
e starmene tranquillo al placido sole mediterraneo. 

Scrollatami di dosso la malaria, presi un treno per il Sud 
della Francia e poi una serie di autocorriere locali 
attraverso la Catalogna giù per la Costa Brava (come si 
chiama oggi), su strade lasciate in abbandono da quasi 
dieci anni. Dello sviluppo stile Riviera delle coste 
mediterranee francesi e italiane qui non vi era traccia. Le 
spiagge erano deserte e le folle vacanziere di là da venire. 
Minuscoli villaggi di pescatori, pressoché immutati da 
secoli, conservavano intatto l'incanto del passato. 

Nella cittadina semimedioevale di Figueras parlai con un 
albergatore del progetto che avevo in mente. Lì finivano le 
strade provinciali, e quelle che subentravano, portando al 
mare, erano poco più di carrarecce scoscese, serpeggianti 
tra le colline. L’'albergatore, appassionato di storia e usanze 


locali, si mostrò entusiasta della mia idea di scegliere il 
meno accessibile tra i villaggi costieri e di viverci per un 
anno o due. Sarebbe stata, mi disse, un’esperienza 
meravigliosa, che gli sarebbe piaciuto moltissimo dividere 
con me. I cinque borghi dei paraggi avevano scarsissimi 
contatti non solo col mondo esterno ma tra loro, e ognuno 
aveva usanze differenti. Al tempo di suo padre, chi nasceva, 
viveva e moriva in quei cinque villaggi sul mare perlopiù 
non aveva mai messo piede fuori di lì, e ancora adesso ben 
pochi erano interessati a qualcosa che non rientrasse nella 
ristretta visione offerta dalle piccole finestre delle loro 
case. Il mio proposito di studiare la vita della Spagna del 
passato rischiava di incontrare, secondo lui, un solo 
ostacolo: la notoria diffidenza, per non dire antipatia, dei 
paesani verso i forestieri. Temeva che anche trovando un 
posto dove abitare sarei stato tenuto a distanza. Per giunta 
quella gente parlava catalano, e si indispettiva se le 
rivolgevi la parola in spagnolo. Me la sentivo di affrontare 
la lingua? Non proprio, almeno per il momento, gli dissi. 

Con il libro sulla Birmania in via di stesura lasciai 
l'Inghilterra in primavera diretto a Farol, che l’amico 
albergatore mi aveva descritto come il più isolato, 
autarchico e tradizionale dei cinque villaggi. Scesi con 
un'auto a nolo per la terribile strada che in venti o trenta 
curve a gomito portava alla costa, e a poco meno di un 
chilometro dalla meta fui costretto a smontare, davanti a 
un ponte crollato. 

Farol era un borgo di pescatori quale l’avrebbe 
raffigurato un bambino di talento con una scatola di colori, 
i gessetti e l'occhio candido dell’infanzia: un varco tra gli 
scogli con una fila di case quasi senza finestre, il bucato 
variopinto sui tetti a terrazza, capre nere qua e là, il 
campanile con un nido di cicogne, barche gialle tirate in 
secco, coppie di donne in abiti vivaci che rammendavano 
reti. Lungi dal suggerire ostilità verso il mondo esterno, la 
scena spirava una pacata gaiezza. Trovai un bar con al 


banco una simpatica ragazza dal volto bruno che pareva 
contentissima di vedere una faccia nuova, e, catalana o no, 
chiacchierava amabilmente in spagnolo. Mi arrischiai a 
chiederle se c’era dove alloggiare; c’era una fonda, mi 
disse, una locanda, mostrando con una smorfia di non 
apprezzarla granché. Ci andai e ci rimasi per alcuni giorni. 
Era gestita da due silenziosi fratelli, e io ero il primo ospite 
da un mese. I titolari tenevano sedici gatti sotto la camera 
dove dormivo: così, dopo essermi sorbito gli odori che 
filtravano dal pavimento, tornai da Lola al bar, le spiegai la 
situazione, e lei promise di fare del suo meglio per scovare 
una stanza in qualche casa del paese. 

l’amico di Figueras si era sbagliato di grosso riguardo 
all’atteggiamento della gente di Farol, perché fin dall’inizio 
fui trattato con suprema gentilezza. Ormai ero quasi in 
confidenza con i pescatori che frequentavano il bar, e che 
con mio stupore erano soliti darsi al declamare versi dopo 
un paio di bicchieri di vino non eccelso. Anche se non vi 
furono mai commenti in proposito, credo si fossero fatti 
un'idea sbagliata circa lo scopo della mia visita e la mia 
capacità di vivere - secondo loro - senza lavorare. 

A causa delle ristrettezze provocate dalla guerra la vita 
era dura, ma i locali sembravano adattarvisi senza 
difficoltà. Il razionamento era rigoroso, anche per cose 
basilari come il pane e l’olio d’oliva. Carne niente; le parti 
normalmente commestibili di un pollo erano riservate ai 
giovani, ai vecchi e ai malati, mentre testa, interiora e 
zampe servivano per lo stufato domenicale. Tutto il pesce 
vendibile andava a Figueras, ma certe specie che si 
nutrivano di alghe e non avevano mercato le mangiavano i 
paesani, e così teste e code dei pesci più grossi. 

Tranne un maestro di scuola part time, il negoziante, un 
prete e la Guardia Civile, l’intera comunità era impegnata 
direttamente o indirettamente nella pesca, e gli uomini 
erano quasi tutti occupati in estenuanti e spesso pericolose 
attività marittime. La mia speranza era di avvicinarmi di 


più a questa gente, inducendola a passare dalle cortesie 
dovute a un ospite a un rapporto più disteso e alla buona, 
da amici. Pensai che una via per giungere allo scopo fosse il 
rendermi utile in qualche modo, e l'occasione si presentò 
quando mi accorsi che la scarsa familiarità con l’aritmetica 
creava loro gravi difficoltà nel disbrigo delle normali 
transazioni quotidiane. Dato che nessuno sapeva di 
addizioni e moltiplicazioni, una serie di piccoli acquisti si 
trasformava in un’impresa lunga e complicata. Presi così ad 
andare alla bottega del villaggio nelle ore di punta della 
mattina, prestandomi a fare i conti. Dopodiché uno dei 
pescatori anziani mi chiese di controllare se quanto pagato 
dal grossista per il pesce corrispondesse alla cifra 
convenuta e potei mettere fine a certe irregolarità, con 
generale soddisfazione. Forse fu un puro caso se di lì a 
pochi giorni Lola annunciò di avermi trovato una stanza in 
una casa del villaggio. Da allora mi sentii autorizzato a 
considerarmi un borghigiano onorario, e conservai questo 
rango anche durante i mesi estivi che trascorsi a Farol nei 
due anni seguenti. 

Entrare a far parte della vita di un villaggio di pescatori 
spagnolo vecchio stile richiedeva rispetto assoluto per tutto 
un repertorio di usanze e superstizioni inveterate. 
Fondamentali erano certi divieti, tra cui quello di portare in 
barca scarpe o altri articoli di cuoio. Alcune superstizioni 
potevano sembrare assurde. A Farol, per esempio, si 
attribuiva grande importanza al tipo di amo usato per la 
pesca alla lenza, un amo identico nella forma a quelli 
trovati negli scavi dell'antica colonia romana di Ampurias. 
L'unica differenza tra l'amo romano e quello moderno era 
che il primo veniva attaccato alla lenza legando 
quest’ultima a una strozzatura del gambo, mentre il 
secondo al posto della strozzatura aveva un occhiello per 
infilarci la lenza e annodarla. Al tempo del mio arrivo la 
provvista di ami alla romana si era esaurita; erano 
disponibili solo quelli moderni, e a ciò i pescatori non 


tardarono ad attribuire un declino nelle retate. Fu per loro 
un gran sollievo quando io feci un breve viaggio di là dal 
confine francese e tornai carico di ami del vecchio tipo, che 
in Francia sì trovavano ancora. 

Con la distribuzione degli ami tutte le prove 
d'ammissione erano state superate. Le inibizioni rispettose 
furono messe da parte, e mi capitava per esempio di essere 
preso blandamente in giro per la mia considerazione 
eccessiva della puntualità, vista nei paesi del Sud come un 
disturbo nervoso cui vanno soggetti gli inglesi. Specie dopo 
una dura giornata con le reti, seguita da un porrò di vino 
scorticagola, i pescatori si abbandonavano a un linguaggio 
alato, saccheggiando talvolta i versi di poeti come Luis de 
Góngora, che tradotti in inglese avevano a tratti un piglio 
shakespeariano. Quando fui invitato a unirmi all’equipaggio 
di un peschereccio, questo momento solenne fu celebrato 
con una piccola cerimonia. Tutti gli interessati si scolarono 
un bicchiere di palo, ingrato equivalente locale dello 
champagne, e non mancarono vanterie circa grandi pescate 
passate e future. Francisco, il mio vicino di casa, mi prese 
per il braccio e ci dirigemmo alle barche. Con un ampio 
gesto noncurante lanciò una sfida alla brezza che si andava 
notevolmente rinforzando: «Ce la vedremo insieme col 
mare». 

Quel che mi si offriva era un tirocinio nella lunga e 
tediosa operazione di preparare una barca per una nottata 
di pesca, cui sarebbe seguita un’alba deludente o tutt’al più 
allietata dai piccoli e capricciosi trionfi del bottino. 
Ciononostante, non so pensare a un onore e a 
un’aspettativa che mi abbiano mai fatto maggior piacere. 


I giorni passati a Farol furono tra i migliori della mia vita; 
mi sembrava di essere capitato in una piccola comunità che 
nel suo isolamento geografico avesse raggiunto una forma 
di sviluppo delle più gradevoli. 


La vita scorreva placida e insieme laboriosa. I pescatori 
scendevano imperturbabili in mare, calmo o grosso che 
fosse, con le loro barche a remi. Quasi nessuno sapeva 
nuotare, e in media uno all'anno annegava (a parte 
qualcuno che usciva solo e a volte veniva trascinato via da 
una tempesta, scomparendo per sempre). Vi era un unico 
gendarme e un alcalde puramente nominale, ma per il resto 
Farol era libera da controlli statali. Un medico molto 
simpatico (lo chiamavano dottor Seduzione) faceva capolino 
di tanto in tanto con una provvista di sciroppo «polmonare» 
per la tosse, e vigorosi disinfettanti per le ferite purulente. 
Il villaggio manteneva in condizioni dignitose gli anziani 
privi di mezzi, e spendeva per celebrarne il funerale più di 
quanto stanziasse per il loro mantenimento annuo. Una 
volta all'anno, al culmine della stagione di pesca del tonno, 
arrivava dai Pirenei un veggente - il curandero - per 
dirimere le vertenze in materia di eredità e fornire alle 
donne contraccettivi ricavati dalle spugne. La sua funzione 
principale era quella di guidare le attività dei pescherecci, 
servendosi, come mi spiegò amabilmente, di mappe e 
«segnalazioni» astrali. Ci azzeccava sempre, e d'improvviso 
il villaggio si trovava a guazzare per breve tempo nell’oro, 
che scialacquava il più rapidamente possibile per poi 
tornare all'esistenza spartana e alle ristrettezze cui era 
d’obbligo piegarsi come alla realtà normale dell’esistenza. 

Riempii taccuini di appunti sulla vita di una comunità così 
semplice a una prima ingannevole occhiata, ma complessa 
e inafferrabile sotto la superficie. Anni dopo, rifacendomi ai 
taccuini di Farol, pubblicai un resoconto delle felici 
avventure di quei giorni. Il titolo era preso da una sorta di 
dichiarazione di fede pronunciata da un vecchio pescatore 
quando era trapelata la notizia che gran parte del villaggio 
di Farol stava per essere «sviluppata». Chiesi a quell'uomo 
come questi cambiamenti e altri già avvenuti avrebbero 
presumibilmente influito sul suo futuro. «Chi può dirlo?» 
rispose. «Una cosa è certa, noi siamo sempre stati qui e qui 


resteremo comunque, ad ascoltare le Voci del Vecchio 
Mare». 

Quando ancora non ero al corrente delle sciagurate 
manomissioni che si preparavano, avevo cominciato a 
concepire il progetto di organizzare la mia vita in modo tale 
da poter trascorrere tutte le estati a Farol. Avevo messo 
l'occhio su uno splendido capanno occupato un tempo da 
un aristocratico eremita, e che ora ammuffiva in santa pace 
a un passo dall’alta marea. Ne parlai a don Federigo, il 
maestro di scuola part time che, sebbene debole in 
aritmetica, sciorinava Lope de Vega a ogni piè sospinto. 

«Troppo tardi» disse. «Quel capanno sarà demolito». 

«Ma perché?». 

«Riassestano il villaggio in vista dello sviluppo». 

«Non capisco. Qui non c’è niente da sviluppare» dissi. 
«Solo il mare». 

«Appunto. Col mare c’è da far soldi. Ho dato una sbirciata 
ai piani urbanistici appena approvati. Una ditta di 
Barcellona ha comprato mezzo paese. Ne faranno una 
stazione balneare, con quaranta ville e un campo da golf, 
cinque alberghi, forse una pista di go-kart e un lungomare 
con gli eucalipti». 

«Sicché addio capanno». 

«Lì ci metteranno un parcheggio». 

«Quanto ci vorrà, prima che succeda?» domandai. 

«Cominceranno i lavori in autunno. Dovrebbero finire in 
un paio d'anni». 

«E che ne sarà dei pescatori?». 

«Spariranno» disse don Federigo. «Qui l’anno prossimo 
verranno a pescare le sciabiche a motore di Barcellona. Col 
radar. I nostri pescatori avranno altre case. Guadagneranno 
dieci volte tanto portando a spasso i villeggianti in barca». 

«Lei sa qual è il mio problema» dissi. «Ho bisogno di pace 
e tranquillità per lavorare. Mi può consigliare qualche altro 
posto, se si arriva al peggio?». 


«Non su questa costa. È tutto andato. Le conviene 
cercare una località dove non ci sia ancora l’energia 
elettrica, e dove l’acqua la prendano dal fiume e la portino 
col carro botte, rane comprese. Sto pensando a Ibiza. Una 
volta mi hanno offerto un impiego, a Ibiza, ma quando ho 
visto il luogo ho cambiato idea. Al momento è proprio 
quello che fa per lei, ma deve sbrigarsi. Stanno costruendo 
un aeroporto, e appena sarà in funzione andrà a finire come 
qui. Comunque, perché non provare? Sono come gli 
africani, da quelle parti. Certe donne su per i monti portano 
ancora il velo. Presto con l’aeroplano cambierà tutto». 

«Quando lei dice che qui i lavori inizieranno in autunno a 
che cosa si riferisce, di preciso?» domandai. 

«In primo luogo dovranno sistemare la strada e 
ricostruire il ponte, è logico». 

«E dopo?». 

«Dopo sarà inverno. Andranno a letto e ci resteranno, 
come facciamo tutti. Noi stiamo a letto più o meno fino a 
marzo. Poi ci alziamo e riprendiamo da dove eravamo 
rimasti». 

«Dunque ho il resto dell’anno?». 

«A parte la strada e il ponte, sì. Fino ad allora può stare 
tranquillo». 

«Ibiza sembra plausibile» dissi. «Probabilmente in 
inverno sarò in viaggio da qualche parte. Avrei idea di farle 
una telefonata appena torno, e se le cose si saranno messe 
male come lei dice mi sa che seguirò il suo consiglio. Ci 
sentiamo a marzo». 


CAPITOLO V 


Jonathan Cape nutriva grandi speranze per Golden Earth 
- così era stato intitolato il libro birmano - e ora giunse alla 
conclusione che un’altra opera sull’Asia sudorientale non 
sarebbe stata di troppo. Dal punto di vista della pace 
mondiale in quell’area la situazione era peggiorata rispetto 
a due anni prima, perché tutti erano convinti che con il 
probabile tracollo francese sarebbero intervenuti gli Stati 
Uniti. Nel Vietnam del Nord, dove in precedenza i francesi 
si erano trovati di fronte a sparse formazioni partigiane, 
stavano entrando in campo eserciti regolari pronti a 
resistere e a combattere. Soltanto le città e i villaggi più 
grandi erano relativamente sicuri. Il resto dell'Indocina era 
scivolato nella condizione di terra di nessuno. Un nuovo 
libro avrebbe dovuto trattare di Hanoi e del Nord, dove si 
prevedeva che presto sarebbero cominciati gli scontri 
decisivi. 

Costretto a viva forza a tornare un’altra volta nel Sudest 
asiatico, mi sentii almeno in parte ripagato dalla scoperta 
che in questo viaggio avrei se non altro potuto prendere 
due o più piccioni con una fava. La Compagnia del Borneo, 
un’antesignana della penetrazione occidentale in Estremo 
Oriente, cercava qualcuno cui commissionare una storia 
dell'azienda. Seppero di me tramite Oliver Myers, e il loro 
direttore in Thailandia, Angus Buchanan, mi invitò a fargli 
visita nella sede locale della Compagnia, vicino a Chiang 
Mai, per parlare di una possibile alternativa al libro sul 
Vietnam del Nord. Questo mi dava anche l’opportunità di 
passare da Singapore a salutare Loke Wan Tho, col quale 
avevo avuto di recente uno scambio di lettere riguardo a 
una spedizione in Nepal che lui stava progettando. 


Risoltomi per il Vietnam del Nord, telefonai a Buchanan 
per annunciargli il mio arrivo, volai a Bangkok e di lì presi 
il treno per Chiang Mai, dove il mio ospite aveva promesso 
di venirmi a prendere alla stazione in groppa al suo 
elefante, assicurandomi che ciò rientrava nella tradizionale 
accoglienza offerta dalla Compagnia ai visitatori. A Chiang 
Mai, però, Buchanan mi aspettava a bordo di una 
Volkswagen. Gli chiesi che ne era stato dell’elefante, e mi 
rispose che aveva le unghie incarnite. 

La sede della Compagnia era un incrocio, su scala 
colossale, tra una pagoda e una stalla, piena dell’odore di 
antichi libri mastri e di spezie consunte, anche se 
nell'angolo di un vasto stanzone persisteva, al momento del 
nostro arrivo, la fragranza delle aringhe affumicate servite 
a colazione. Risultò che lo scopo della mia visita era 
tramontato, perché adesso per il libro in progetto erano in 
trattative con Compton McKenzie (più tardi, però, venni a 
sapere che l’onorario da lui richiesto era stato giudicato 
troppo alto). Sarebbe stato un lavoro affascinante, perché 
in quella stessa stanza si era firmato il contratto per la 
fornitura a Mongkut, re del Siam, della celebre Anna come 
tata per i suoi figli. E questo era solo uno dei cento e cento 
accordi di pari importanza negoziati sotto il limpido 
sguardo dei presidenti vittoriani della Compagnia, i cui 
ritratti decoravano le pareti. 

I rappresentanti di aziende straniere quali la Bombay 
Burma Company e la Compagnia del Borneo erano invitati 
e anzi tenuti a partecipare alle solennità locali, e perlopiù 
ne godevano appieno; qui, se avevano un po’ di gusto per 
queste cose, c’era da assistere a spettacoli tradizionali 
pressoché immutati da un millennio, e che per poesia e 
magnificenza sarebbe stato difficile eguagliare in qualsiasi 
altro luogo del mondo. 

Meadows, uno dei veterani della Compagnia, mi diede un 
passaggio per il Wat Arun - l’edificio più alto della zona -, 
dove si svolgeva una festa. Il primo segno di patrocinio 


militare era un grande cartello con un avviso in thai, 
seguito dalla traduzione inglese. 


TUTTI CON CAPPELLO. PORTARE ANCHE REGGIPETTO. 
TUTTI BALLARE. 

TOCCARE PARTNER. NON CAMMINARE DIETRO. 
SIGNORE CAPELLI ARRICCIATI IN MODO PERMANENTE. 
BASSA CASTA NIENTE OMBRELLO. 


Meadows spiegò che tra le nuove regole istituite a fini di 
potere e prestigio c’era l'obbligo di portare il cappello 
all’interno del recinto di tutte le pagode. Dato che in altre 
occasioni il cappello non si portava mai, ne venivano forniti 
opportunamente a noleggio, esposti su lunghe tavole 
davanti alle mura del Wat, e accanto a ogni modello da 
donna era collocata un’orchidea, e una spilla da balia per 
appuntarla, volendo. Dietro le file di cappelli erano 
schierati bicchieri contenenti mekhong, un whisky di 
produzione locale da bere caldo, con relativi fornelletti per 
riscaldarlo se si raffreddava. I monaci ne avevano vietato il 
consumo entro il perimetro del Wat, sicché molti ospiti 
maschi si servivano a buon conto di una dose pari a un 
quarto di litro di Johnny Walker, ubriacandosi all’istante e 
scoppiando a volte in sonore risate. 

Sopra l’architrave riccamente intagliato all'ingresso del 
recinto del tempio una scritta diceva: «Tutte le porte sono 
aperte. Cortesia e affabilità conciliano gli animi». Due 
vacche linde e lustre entrarono lemme lemme, masticando 
fiori strappati dalle mani degli ospiti che bighellonavano 
qua e là. Da un lato del cancello vari membri del comitato 
dei festeggiamenti si fecero avanti ad accoglierci, e ci 
presentarono il maggiore Chai Wut, capo della polizia, che 
per avventura era anche un astrologo patentato. Il 
maggiore, mi disse poi Meadows, confessando di aver 
concepito per lui una certa simpatia, si era fatto mettere di 
recente parecchi denti d’oro, «per rendere la sua faccia più 
larga e più lieta». Amabile soprattutto quando era ubriaco, 


il che accadeva spesso, era noto per i molti tirapiedi 
indigenti che manteneva a riso, con gli introiti di bustarelle 
varie. Meadows lo complimentò per la nuova pistola 
americana che portava, e il maggiore ne fu molto 
compiaciuto. «Siamo circondati da gente cattiva, Mr 
Meadows» disse. «Ci è d’uopo antidotare le nostre 
precauzioni». 

Il protocollo imponeva di visitare prima di tutto il Wat, e 
salimmo per un’ampia scala di marmo fino a una sala a 
forma di L. Il pavimento era gremito di persone prostrate, e 
girato l'angolo della L apparve la gigantesca figura di un 
Buddha in trono. Meadows fece un rispettoso cenno del 
capo nella sua direzione, come a uno straniero di riguardo 
che poteva sentirsi più o meno propenso a restituire il 
saluto. Dall'esterno, attraverso il ronzio fondo e palpitante 
delle preghiere, giungeva attutita una babele di suoni: le 
voci stridule delle attrici, i ritmi confusi tra loro di varie 
orchestre, il crepitio dei fucili calibro 22 dei tirassegni. 
Ogni tanto si sentiva uno scoppio sordo. Meadows mi 
spiegò che quel suono era prodotto dall’ultima novità fra le 
molte attrazioni: il tiro al bersaglio per granate a mano. Lo 
avevano sperimentato da poco nelle feste di Bangkok, e 
aveva ottenuto un successo strepitoso. 

Scendemmo la scala, tornando all'aperto. Qui la scena era 
di un’estrema vivacità, sottolineata dalla presenza di 
funzionari europei delle varie compagnie che anche in 
quella circostanza riuscivano a muoversi con una sorta di 
rigida determinazione nel flusso e riflusso informe della 
folla festiva. Ci trovammo davanti all'ingresso di un alto 
padiglione dove si teneva la mostra delle orchidee, e dal 
quale in quel momento stava uscendo un corteo di donne 
bellissime. Erano vestite con i meravigliosi costumi arcaici 
delle passate generazioni, portati ora solo dalle prostitute 
per compiacere ai gusti romantici degli europei colà 
residenti. Meadows mi disse che venivano dalla migliore 
casa locale, l’Asilo della Concordia Trascendente. In un 


angolo dello spiazzo un'attrice sfidava, in un dramma del 
dodicesimo secolo, un mongolo stupratore. In un altro stava 
entrando in scena il dono promesso per l'occasione dal 
principe ereditario. Si sarebbe dovuto trattare, secondo la 
tradizione, di un drago caracollante di vimini e tela, ma 
quell’anno, disse Meadows, il principe per ragioni 
educative aveva ordinato il modello di un dinosauro, e un 
assistente distribuiva opuscoli contenenti dati scientifici. Il 
rumore si fece assordante, perché in quel momento entrò in 
azione un amplificatore, a detta di Meadows il più potente 
della Thailandia settentrionale, dono secondo lui dei 
principali mercanti d’oppio della città. La musica era quella 
di Giungla d’asfalto, film molto popolare a Chiang Mai. 

La serra delle orchidee era vantata come la più grande 
mai allestita in Thailandia. Era in effetti una tenda 
vastissima a forma di pagoda, con una guglia di tela 
inamidata alta un terzo del Wat Arun, svettante nel cielo e 
luccicante di foglie d’oro e di inserti di vetro colorato. 

l'esemplare principale, che esaminammo col debito 
rispetto, era una Vanda caerulea, l’azzurra Orchidea di 
Thailandia creduta estinta allo stato selvatico. Il principe 
aveva organizzato una spedizione che, dopo due giorni di 
viaggio in bulldozer da Chiang Mai, aveva scoperto il raro 
fiore, invisibile dal basso perché celato nel folto dei rami 
che formavano la volta della foresta. L'orchidea era lunga 
quasi due metri, e si dovette costruire sul posto una cassa 
per imballarla insieme a parte dell’albero su cui si era 
arrampicata. Il viaggio di ritorno avvenne col bulldozer fino 
alla strada lastricata, poi il carico prezioso fu trasferito su 
un carro convenientemente decorato. In aggiunta ai 
consueti nastri filanti multicolori e alla pittura di una tigre 
magica destinata a dissuadere i ladri, nell’ultima fase del 
viaggio l’orchidea fu accompagnata da un musico che aveva 
il compito di placare gli eventuali spiriti contenuti nel fiore 
col suono di un’arcaica siringa. 


Nella tenda erano penetrati uccelli di vario genere, e gli 
inservienti avevano disposto piattini di cibo adatto alle loro 
diverse esigenze. All'improvviso, da qualche parte in alto, si 
udì un sibilo, e gli uccelli si levarono in volo. «C'è caso che 
fosse una pallottola?» chiesi a Meadows. 

«Sì» confermò. «Ogni tanto ne fischiano, qua attorno. Il 
guaio è che a questi piace giocare con le pistole. Per giunta 
metà di loro sono quasi sempre brilli». Passava svelta 
un'infermiera in una splendente uniforme bianca; rallentò 
facendo un piccolo inchino, emanava un tenue odore di 
etere. 

«Ci sono vittime?» chiesi. 

«Se ne prevedono alcune. Probabilmente vedremo girare 
l'ambulanza. È molto bene attrezzata. Ho sentito che ieri ci 
sono stati un paio di feriti leggeri. L'anno scorso uno perse 
una mano, con il lancio delle granate». 

Il pubblico della mostra di orchidee mi sembrava più 
riverente che entusiasta. Insieme allo spogliarello la mostra 
faceva verosimilmente parte della rivoluzione culturale, 
una cosa da deglutire con garbo prima di passare a piaceri 
più impetuosi. Un colonnello sorridente e autorevole 
sovrintendeva all’attrazione più popolare, e appena ci vide 
ci spinse in testa alla piccola fila che si era formata. Le 
granate erano del tipo da addestramento, cioè armate con 
una minima parte della carica normale e munite di fori 
destinati in teoria a evitarne l’effetto dirompente. Venivano 
lanciate contro modellini di carri armati, cannoni e soldati 
che scorrevano, fissati precariamente, su un nastro 
trasportatore elettrico, e i premi in palio erano esposti su 
un banco nel retro. Chi abbatteva un carro armato riceveva 
una lampada da comodino ricavata da un bossolo; la 
demolizione di un cannone semovente era ricompensata 
con un orologio da polso col cinturino luminoso, e quella di 
un soldato in miniatura con un orologio da taschino 
placcato d’oro e recante l'incisione stilizzata di una bomba 
che esplode. 


Le prime due file di posti riservati agli spettatori, al 
riparo di una barriera protettiva, erano occupate da giovani 
monaci novizi dal volto inespressivo, gli abitanti di maggior 
riguardo di Chiang Mai. Dietro, in ordine di importanza, 
venivano i grandi contrabbandieri d’oppio, ufficiali 
dell'esercito e della polizia, alcune squisite principesse 
discendenti da signori della guerra mongoli e condannate a 
una vacua libertà in seguito al declino degli harem, poi i 
negozianti più ricchi e le eleganti e dignitose prostitute del 
principale bordello cittadino - ognuna con una borsa di 
plastica a tracolla che ne proclamava lo stare al passo coi 
tempi. Era quella un'occasione in cui il genio benigno dei 
siamesi si manifestava al meglio. Ogni concorrente che 
impugnava una granata riceveva grida di incoraggiamento. 
Quando un carro armato veniva abbattuto scrosciavano gli 
applausi, e un tiro sfortunato provocava gemiti di 
delusione. I gestori sembravano ansiosi di assegnare i loro 
premi, e rabbrividivano sgomenti quando qualcuno non 
riusciva a vincere. Infermiere dall’aria comprensiva si 
aggiravano sullo sfondo di questo assembramento e di altri 
vicini, alla vigile ricerca di ubriachi fradici che venivano 
teneramente raccolti e portati a rimettersi altrove. 

Meadows ritenne che dovessi provare io per primo. Un 
sottufficiale dell'esercito venne avanti e piazzò tre granate 
sul banco accanto a me. Nella misura in cui un thai può 
mostrarsi ansioso, tale si mostrava costui. Borbottò 
qualcosa abbassando gli occhi, e Meadows tradusse. «Si 
augura che lei riesca, e la prega di non sbagliare». Il 
sottufficiale mi diede un guanto bianco, che aveva, notai, il 
palmo annerito dal fumo. Meadows vide che lo osservavo e 
disse: «C'è tempo cinque secondi. Probabilmente conviene 
contarne tre. Per stare sul sicuro, no?». In quel momento 
un'ambulanza attaccò la sirena e partì di gran carriera. 
Guardai le granate; erano, rispetto a una volta, di 
dimensioni inferiori, ma la «Diavolo rosso» italiana, che era 


la più piccola di tutte, poteva portarti via l’avambraccio e 
anche mezza testa, se la tenevi in mano troppo a lungo. 

Ne presi una, che mi stava comoda nel palmo ma pesava 
più del previsto, e mi balenò per la mente se non fosse 
magari finita nel mazzo con la carica intera. Nei lanci di 
buona memoria, per esercitazione o con intenzioni serie, il 
lanciatore a volte cincischiava e lasciava cadere la granata. 
Il sottufficiale, sorridendo ininterrottamente, mi osservava 
e faceva cenni incoraggianti. «Cinque secondi» mi 
rammentò. «Ma meglio tre». In quel momento colsi nella 
musica qualcosa che un po’ mi innervosì. Varie orchestre 
suonavano a tutto volume e gli strumenti usati in 
prevalenza erano gong e xilofoni, ma fu lo scoppio 
improvviso di frenetici squilli di corno che avrei preferito 
non dover ascoltare in quella particolare contingenza. 
Afferrai la granata, picchiai sul banco la linguetta che 
sporgeva dal fondo, contai rapidamente fino a tre per stare 
sul sicuro, e la lanciai contro un microcarro armato 
avanzante a scatti sul nastro trasportatore. Lancio troppo 
alto. La granata colpì il fondale di ferro, cadde a terra e 
passarono due secondi prima che esplodesse con uno 
sbuffo di fumo e una pioggia di scintille, rischiando di far 
deragliare l’autoblinda che seguiva il carro armato. «Mi sa 
che era a piena carica» gridai a Meadows, ma lui era 
arretrato di due o tre passi e non ebbi risposta. La mia 
seconda granata cadde lontano dal bersaglio e non esplose. 
La terza mancò di poco un cannone semovente e scoppiò 
con fragore non appena toccò terra. Mi voltai verso 
Meadows. «A lei» dissi. Ma lui rise e scosse la testa: «Ho 
cambiato idea». 

Cinquanta metri più in là si ballava il Ram Wong su una 
pedana circolare, sotto la sorveglianza di un tenente di 
polizia incaricato di far rispettare le nuove norme culturali. 
Queste imponevano alle coppie di tenersi abbracciate 
all’occidentale, ed esse così facevano finché il poliziotto le 
teneva d’occhio. Il tenente però doveva badare a due altri 


trattenimenti, e appena si allontanava i ballerini di Ram 
Wong, compresi parecchi europei, tornavano subito al ballo 
tradizionale, in cui l’uomo va dietro alla ragazza e tutti e 
due dondolano e agitano le braccia al ritmo della musica. 

Ci dirigemmo verso la tenda dello spogliarello, ma ci 
fermò un avviso all'ingresso: SPETTACOLO INTERROTTO MEZZ'ORA 
PER NECESSITÀ DI SOLLIEVO CORPOREO. SI PREGA TORNARE ALLA 
RIPRESA CON I NOSTRI RINGRAZIAMENTI. 

Sul punto di uscire dal cancello ci arrestò un rumore di 
passi affrettati alle nostre spalle. Era il sottufficiale. 
Stringeva un pacchetto e me lo ficcò in mano. «Prego 
aprire» disse. Strappai l'involucro, e trovai una delle 
lampade da comodino del tirassegno, con un biglietto. «Per 
buon tentativo sfortunato. Accetti con complimenti». «Per 
compensare una granata non esplosa» spiegò il 
sottufficiale, scoprendo i denti con soddisfazione. 

Esaminammo la lampada. Era di bella fattura, con la 
superficie incisa di figure del Ramayana variamente 
atteggiate. Straordinario, pensai, che un esempio davvero 
eccellente dell’arte antica fosse reperibile soltanto su un 
bossolo. «Mi sembra» dissi a Meadows «altamente 
simbolico dei tempi e del luogo». 


L'indomani partivo per Bangkok e Singapore. Meadows mi 
accompagnò alla stazione di Chiang Mai, dove in tono quasi 
gratulatorio fu dato l'annuncio che il treno si sarebbe 
mosso con non più di due ore di ritardo. Mi si presentò così 
l'occasione di vedere la mattina presto, prima che 
cominciasse il trambusto della giornata, qualcosa della 
parte vecchia della più deliziosa tra le città orientali. 

Sotto una fragile crosta di moderno sviluppo, Chiang Mai, 
la capitale del Nord, rimaneva la città più gradevole della 
Thailandia. Tutto ciò che valeva la pena di vedere era 
racchiuso entro le mura medioevali della città vecchia, a 
quell'ora abbastanza tranquilla perché la si potesse 


esplorare con una bicicletta a nolo. Ricordava a tratti certe 
scene di vecchi film, della Cina prima di Mao, e un'occhiata 
alla carta geografica confermava che le province 
periferiche della Cina non erano molto lontane. Uomini e 
donne con enormi cappelli a paralume passavano 
zoppicando sotto il peso di gravi fardelli appesi alle 
estremità di un palo tenuto in equilibrio sulle spalle. 
Immagini umane e animali sfigurate dal tempo, lubriche e 
minacciose o semplicemente grottesche, giacevano 
abbandonate tra i rifiuti agli angoli delle strade. Nei grandi 
magazzini, aperti già alle sette, c'erano offerte speciali di 
edicole per gli spiriti buone per tutte le tasche, da quelle in 
plastica a prezzo di liquidazione alle versioni di lusso in tek 
riccamente venato. Queste edicole venivano installate 
dappertutto per dare riparo agli spiriti ancestrali della 
famiglia, nonché a quelli vaganti che fossero tentati di 
prendervi dimora, come un uccello in una colombaia. 

I tetti della città vecchia, incurvati alle gronde, erano 
distesi sul paesaggio come foglie autunnali, e tra essi 
sorgevano le guglie di numerosi templi, circonfuse da 
tenuissimi aloni nel cielo velato di nebbia. Non si poteva 
immaginare scena più poetica dello schieramento poco 
dopo l’alba degli arcieri con le loro balestre, membri di un 
clan che godeva il privilegio di tirare alle sagome dei pesci 
immobili nelle acque verdissime. Tutti quegli uomini in 
antico costume rivolgevano al sole nascente fattezze 
pressoché identiche, mentre mormoravano una preghiera 
nell’atto di scoccare la freccia. 

C’era tempo per vedere solo una delle tante pagode, la 
Wat Phra Singh, dove si custodisce il Buddha che, 
depositato provvisoriamente in quella sede mentre veniva 
portato al re, si era poi rifiutato di procedere oltre. La 
pagoda possiede anche una delle maggiori collezioni al 
mondo di orologi a pendolo. Arrivammo quando dal tempio 
stava uscendo un fiume di cittadini maschi 
ultracinquantenni, cui si consente di dormire là una volta 


alla settimana per beneficiare delle sante emanazioni. A 
questo punto si udì il fischio prolungato del treno, e ci 
salutammo. «Non so dirle quanto vorrei partire anch'io» 
sospirò Meadows. 

«Perché dice così?». 

«Sono qui da troppo tempo» rispose. «Alla fine uno sente 
che sta cambiando, ma a quel punto è troppo tardi. Tra 
breve mi ritroverò a mettermi i calzoni shan. È ora di 
andarsene, ma ce la farò a tirarmi fuori?». 


Arrivai a Singapore in un pomeriggio torrido. Presi un 
taxi per il celebre Raffles Hotel, attratto dalla sua fama di 
anglicità imbalsamata, e qui mi fu assegnata una camera 
con le tendine di chintz, un telefono travestito in modo 
alquanto dubbio da gatto, una Bibbia e delle pantofole 
unisex che sembravano ribadire la solitudine del 
viaggiatore di lungo corso. Telefonai al numero di Loke, e 
dopo un unico squillo mi trovai alle prese con una neutra e 
remota voce femminile, che diede inizio a un cauto 
interrogatorio. Percepivo all’altro capo del filo una ben 
controllata impazienza. Dopo che mi fui qualificato come 
amico personale di Mr Loke ed ebbi indicato lo scopo della 
mia visita a Singapore, la voce mi disse che Wan Tho era 
fuori città ma che sperava di contattarlo in serata, nel qual 
caso lui si sarebbe certamente fatto vivo con me. Dal che 
sospettai di essere stato inserito in un sistema ove 
telefonate a centinaia per il grand’uomo venivano filtrate e 
vagliate prima di passarne un certo numero di plausibili a 
un segretario, per il verdetto finale su chi poteva essere 
ammesso e chi cestinato. 

Trascorsero un paio d’ore. Scesi al bar, dove attaccai 
discorso con un tizio nel ramo costruzione di palazzi per 
uffici, e venne fuori il nome di Loke. Con un ghigno 
soddisfatto il mio interlocutore disse che questi si era 
impelagato di recente in acquisti a termine di acciaio, e ora 
si trovava sulle braccia parecchie migliaia di tonnellate di 


traverse. Aveva dovuto cercare un posto dove 
immagazzinarle per un certo tempo, ma a Singapore non si 
trovava più un metro quadro di terreno disponibile. Unica 
soluzione, accatastarle nel suo splendido parco, fino ad 
allora dedicato in gran parte - sapevo che ci saremmo 
arrivati - alla più vasta collezione di orchidee della 
Malaysia. A Singapore, mi assicurò l’impresario edile, si 
registrava uno straordinario tasso di imprenditorialità. 

Dovevo lasciare la città l'indomani mattina e avevo 
rinunciato alla speranza di vedere Loke, sicché scesi a 
pranzare in giardino e occupai l’unico tavolo libero, forse 
rifiutato da altri clienti a causa della sua posizione sull’orlo 
di un laghetto dove grandi pesci rossi dall'aria torva e con 
occhi oltremodo sporgenti giravano senza posa, 
ipnoticamente, in senso antiorario. Si presentò il cameriere 
con la lista, e prima che potessi aprir bocca suggerì un 
ragù di manzo con gnocchi di verdura, che mi parve 
inadatto a un clima in cui anche il cielo sembrava grondare 
sudore. L'alternativa era un gustoso polpettone di carne, e 
ad essa avevo appena aderito quando l’attenzione di tutti i 
commensali delle vicinanze fu attratta da cinque Cadillac 
bianche, che silenziosamente - si udiva solo lo scricchiolio 
della ghiaia sotto le ruote - scivolarono davanti all'entrata 
dell'albergo, schierandosi in fila. La scena mi ricordò - se si 
escludevano i fiori - il corteo funebre di un gangster 
americano; e sconfinata fu la mia sorpresa quando vidi due 
figure venire verso di me attraverso il prato, e riconobbi in 
una un tizio dell'albergo, e nell’altra Loke. 

Il mio amico si profuse allegramente in un monte di 
scuse, fra l’altro per le automobili. «Odio queste cose,» 
disse «ma devo rassegnarmi. Splendido che tu sia arrivato 
adesso. Stiamo andando alla festa di compleanno di mia 
sorella, carissimo. Cravatta nera, Cadillac bianca. Non c’è 
scampo. Salta su». Erano passati cinque anni dal nostro 
bird watching nel Pembrokeshire, ma gli uccelli e la 


fotografia occupavano, affermò, un posto più importante 
che mai nella sua vita. 

Raggiungemmo, a un chilometro e mezzo circa dalla città, 
un ristorante all’aperto, la cui principale caratteristica era 
una rotonda situata in un giardino di alberi fioriti tra i quali 
erano abilmente celate gabbie di uccelli, alcune abitate da 
veri e canori pennuti, altre da sonori usignoli meccanici 
destinati a stimolare al canto naturale i volatili dei dintorni. 
Circa duecento invitati cinesi erano seduti a lunghi tavoli 
disposti in quadrato. Sulla rotonda un pianista in frac, con 
pianoforte a coda, eseguiva baldanzosamente un repertorio 
di inni ecclesiastici fine secolo. 

Loke spiegò che gli ospiti erano perlopiù cristadelfiani, 
ovvero membri di una setta fondamentalista americana che 
tenta di inculcare nei propri adepti una moralità severa, tra 
i cui princìpi rientra - nonostante l'esempio delle nozze di 
Cana - l'astinenza assoluta dall’alcol. Tutti i credenti che 
partecipavano a quel consesso erano stati perciò esortati 
ad accompagnare i cibi squisiti che si trovavano sul piatto 
con castissime bevande analcoliche. «Non disperare, 
vecchio mio» disse Loke. «Nel caso tuo rimedieremo. Tu sei 
un reprobo, quindi non conti». Arrivavano intanto altre 
Cadillac bianche. «Immagino sia un modo di esibire la 
nostra fede» osservò riferendosi al colore, e schizzò via. 
Nella sedia vuota si lasciò cadere sua sorella: 
graziosissima, con lineamenti che richiamavano modelli 
europei, come spesso avevo notato nelle bellezze cinesi 
d'alto ceto. Recava una coppa di grande finezza - Ming, 
appurai in seguito. Prese il biglietto dal taglio dorato posto 
accanto al mio piatto, e con una risatina lo lesse: 
«Continuiamo a spezzare il pane, e preghiamo». Quindi con 
la finissima coppa mi riempì il bicchiere. «Birra» disse. 
«Spero che lei gradisca... be’, solo Dio vede questo, penso. 
Salute». Se ne andò, e ricomparve Loke. «Ho chiesto a un 
anziano. Avevo ragione, dice che il colore risponde all’idea 
di purezza». 


La festa era molto animata. Gli ospiti si scambiavano 
battute, facevano buffe smorfie, si esibivano in trucchi da 
prestigiatore e in giochi di parole in inglese - e 
probabilmente anche in cinese. Si divertivano facilmente. 
Durante il banchetto, di una trentina di portate, fu servita a 
ciascun ospite una pernice con dentro un nido finto e 
commestibile. Qualcuno si alzò e disse: «Di solito l’uccello 
si trova nel nido. Adesso mangiamo un nido trovato dentro 
l'uccello». Tutti batterono le mani. 

Liquidato l’ultimo nido finto, venne dato il segnale d'inizio 
dell’«ora della gioia contagiosa». Furono distribuiti nasi 
rossi e baffi posticci, e a questo punto gli ospiti, con un 
cinguettio pentatonico, si abbandonarono a scherzi 
scatenati ma decorosi. 

Alla fine della serata il profumo del frangipani si 
intensificò, gli inni furono messi da parte, e a rammentarmi 
l’indelebile grandezza del passato sopravvenne lo 
strimpellare di un’antica cetra introdotta di soppiatto in 
quel modernissimo ambiente. Alle prime luci dell'alba Loke 
mi accompagnò all'aeroporto. Durante il percorso 
parlammo della sua prossima spedizione sull’Himalaya, 
dove egli progettava di ignorare per due interi mesi i suoi 
affari, troncare ogni comunicazione con Singapore e non 
far altro che cacciare, fotografare e spellare uccelli rari. Mi 
rinnovò l’invito a essere della partita. Avevo mai pensato, 
mi chiese, di praticare la tassidermia? Risposi che speravo 
di poterlo fare quando ne avessi avuto il tempo. 
«Dapprincipio si sciupa qualche uccello,» disse «ma presto 
ci si fa la mano». 

Col che ci separammo sotto buoni auspici. Continuammo 
a scriverci regolarmente, ma eravamo destinati a non più 
rivederci. La spedizione non ebbe luogo, perché dopo un 
paio d’anni Loke morì in un incidente aereo a Taiwan. 


A Saigon avevo appuntamento con il mio vecchio amico 
Monsieur de la Fournière, capo dell'Ufficio informazioni e 
propaganda, che in qualità di architetto e organizzatore dei 
miei precedenti itinerari nel paese era riuscito perfino a 
convincere i militari con cui aveva a che fare a consentirmi 
di viaggiare sui loro convogli. 

Era un uomo pieno di entusiasmo. Mi riconobbe subito, 
quando entrai da lui, e balzò in piedi correndo a stringermi 
la mano. Seguirono le consuete battute ironiche circa il 
clima dell’inverno inglese. «Così non ce l’hai fatta, a 
sopportare quei nebbioni» esclamò. «Devo dire che sono 
felice di vederti, non potevi arrivare in un momento 
migliore. La guerra è vinta, come potrai constatare, 
praticamente finita». Il suo ottimismo era tanto cieco e 
tenace da rasentare una blanda follia. Mi trascinò davanti a 
una mappa murale e tese il braccio a indicare le robuste 
frecce nere che rappresentavano le forze francesi in campo 
ricaccianti quelle deboli e disperse del Viet-minh, ormai 
chiaramente prossimo  all’annientamento. «Un bel 
cambiamento dalla tua ultima visita, eh?». 

Mi congratulai caldamente con lui, ma la mappa secondo 
me non era cambiata. Aspettavo che dicesse: «Li abbiamo 
messi in fuga» - e lo disse. 

«Sapessi quanto mi secca essere inchiodato a questa 
scrivania in un momento simile,» continuò «mentre voialtri 
scrittori andate in giro a godervi il meglio. Perché non stai 
qui al mio posto per una settimana o due, e io faccio il tuo 
lavoro? Be’, magari è meno eccitante di quel che penso. 
Comunque, qualche bel giro l’hai fatto. Ricordo la 
spedizione a Da Lat, quando beccarono il capo del 
convoglio». 

«Quella l’ho persa» gli dissi. 

«Già, certo. Quelle brutte le hai mancate. Avrebbero 
dovuto portarti con sé come mascotte. Ma insomma, i tempi 
cattivi ormai ce li siamo lasciati alle spalle... Dunque, cosa 


posso fare per te? Vuoi andare da qualche parte? Sospetto 
sia per questo che sei venuto a trovarmi». 

«Mi piacerebbe andare al Nord, possibilmente». 

«Cioè nel Laos, diciamo a Luang Prabang? Ma non ti ci ho 
già mandato una volta?». 

«Pensavo a Hanoi» risposi, e lui inarcò le sopracciglia. 
«Ma perché? Perché Hanoi?» disse. «Dove sta l’interesse?». 

«Per uno scrittore è interessante, non è che se ne parli 
molto». 

«Già,» disse «è vero, suppongo. Ma devo essere franco 
con te. Questo è un momentaccio». 

«L'ultima cosa che voglio è essere di peso». 

«Non è questo il problema. Devo solo spiegarti che finora 
tutte le nostre energie si sono concentrate nel Sud. Politica, 
aggiungerò, coronata da successo. Hanoi l'abbiamo lasciata 
cuocere nel suo brodo. Una cosa alla volta. Adesso pare da 
certi segni che la nostra attenzione si rivolga al Nord». 

Seguì il mio sguardo, che tornava alla mappa. Su nel 
Nord non c’erano robuste frecce nere, e da Hanoi i fiumi si 
diramavano al mare come zampe di ragno attraverso un 
paesaggio vuoto. A sud della città c'erano qua e là piccole 
zone segnate con crocette rosse. «Non c’è una resistenza 
vera e propria» disse de la Fournière. «Quelle che vedi 
sono zone di intrusione temporanea. Davvero ti interessa? 
Vuoi andarci lo stesso?». 

«SÌ, se è possibile». 

«Non ci sono convogli. In macchina non ci puoi arrivare». 

«E in aereo?». 

«Un volo alla settimana. Di solito è monopolizzato 
dall’esercito. C'è un aereo tra due giorni». 

«Qualche speranza?». 

«Per te farò del mio meglio, come sempre. Forse sì e forse 
no. Vieni a raccontarmi, quando torni» disse. 


L'indomani era il primo giorno del Tet, fonte per i molti 
stranieri di Saigon di una crisi che già avevo sperimentato, 
riassumibile nel fatto di ritrovarsi abbandonati da tutti i 
vietnamiti che provvedevano ai loro bisogni corporali e 
spirituali. L'albergo aveva cercato, con ogni sorta di 
incentivi, di arruolare personale temporaneo, ma gli 
innumerevoli camerieri e cameriere, fattorini, inservienti 
delle pulizie, sguatteri e cuochi avevano fatto le valigie e se 
n’erano andati a casa. Là, vestiti perlopiù di semplici abiti 
bianchi, avrebbero passato gran parte della giornata in 
ginocchio, a bruciare incenso davanti ai tabernacoli degli 
antenati, e a pregare perché l’anno venturo fosse come 
minimo un po’ meglio di quello appena trascorso. 

La direzione dell'hotel non aveva dato preavviso del 
dissesto, salvo infilare la sera prima sul tardi, presa dal 
panico, bigliettini angosciati sotto le porte delle camere, 
con l'annuncio che a colazione avremmo avuto solo tè e 
biscotti e che forse non si sarebbero rifatti i letti. I 
bigliettini davano anche l'indirizzo di ristoranti 
presumibilmente aperti il giorno dopo, situati per la 
maggior parte a Cholon, a tre chilometri di distanza, e che 
data la probabile mancanza di ciclotaxi gli ospiti avrebbero 
dovuto raggiungere a piedi. 

Fui svegliato dagli inservienti che correvano su e giù per i 
corridoi battendo su piccoli gong. Poi silenzio. Mi alzai, mi 
vestii, scesi in sala da pranzo a buttar giù due tazze di tè, e 
uscii. La strada, di solito animata come poche al mondo, 
appariva non solo trasformata ma, così deserta, del tutto 
irriconoscibile. Il rumore degli zoccoli del portiere capo 
dell'albergo e di sua moglie che si affrettavano verso casa 
era udibile a cinquanta metri di distanza. 

Scesi al fiume, e qui scoprii che, nonostante i vincoli del 
primo giorno del Tet, quella parte della città si stava 
rianimando. Si diceva che quasi metà della popolazione di 
Saigon vivesse in barca; nel corso di un secolo si era 
formata così una società acquatica non meno complessa, 


sebbene certo più mobile, dell'antica. Da una collinetta 
contemplai centinaia e centinaia di sampan, ormeggiati in 
file disciplinate e occupati perlopiù da famiglie numerose 
che a bordo dovevano muoversi con una precisione da 
manovre militari. Più in là c'erano i battelli di dimensioni 
maggiori; le più vicine tra le giunche appartenenti 
all’aristocrazia fluviale erano ancorate, a cento metri di 
distanza, in acque profonde. I proprietari vi tenevano polli, 
anatre e maialini, avevano piante in vaso, e si lavavano 
comodamente sul ponte invece di tuffarsi nel fiume. C’era 
nella luce una sfumatura azzurrina più riposante del 
giallore protervo della città, e l’aria era più fresca di 
parecchi gradi. Per questo molti di quelli che potevano 
ritagliare dal lavoro un'oretta di libertà usavano venire 
quaggiù, nel momento più caldo della giornata, a ristorarsi 
vicino o tra le barche. Per chi aveva perso ogni barlume 
dell’arte di rilassarsi era rasserenante e istruttivo studiare 
la vita di questi abitatori del fiume che ancora la 
conoscevano. Dalle aperture sui fianchi dei sampan si 
poteva assistere a ogni possibile peripezia della routine 
domestica, gestita di solito con una calma esemplare. 

Sotto i baldacchini dei sampan c’era gente sdraiata a 
giocare a carte e a dadi, a chiacchierare, a farsi visitare da 
medici che si concentravano sull'esame del bianco degli 
occhi. Da ogni barca sporgeva una canna da pesca, ma non 
vidi mai nessuno prendere un pesce. Verso mezzogiorno i 
membri di una società suinofila vennero a riva a portare a 
spasso al guinzaglio i loro maiali. Entrai in un bar sul 
lungofiume dove la gente andava a fare uno spuntino 
consistente in uova covate a metà. Le uova avevano piccole 
aperture nel guscio per dar modo di scegliere il grado di 
incubazione, ma mi rifiutai di sperimentarle. 


L'indomani de la Fournière venne in albergo a vedermi 
partire. Per sottolineare il carattere non ufficiale della 


circostanza aveva indossato una informale tenuta sportiva 
che comprendeva anche un paio di knickerbockers in 
versione tropicale. «Non so dirti quanto ti invidio» dichiarò. 
«Gente davvero in gamba, lassù. Vedrai, sarà una 
sorpresa». 

Le formalità d’imbarco si conclusero sul marciapiede, 
prima di salire sull'autobus. C’erano i poliziotti per 
ispezionare i lasciapassare, e non mancò una perquisizione 
pro forma in cerca di armi. A questo punto gli amici che 
accompagnavano i partenti furono congedati. L'autoblinda 
che avrebbe fatto strada fino all'aeroporto prese posizione 
rombando, ma ci fu un’ulteriore attesa per le notizie sulle 
condizioni del percorso. 

«Hanoi ti piacerà» disse de la Fournière. «Una bella 
cittadina vecchio stile. L'albergo è un disastro, ma sono 
lieto di dirti che abbiamo potuto sistemarti nel Camp de la 
Presse. Atmosfera allegra, e poi ti troverai fra colleghi. 
Tutte le comodità, e una direttrice meravigliosa con un 
mazzo di chiavi appese alla cintura. E a proposito, lo chef è 
del Périgord. Ti piacciono le rane?». Qualcuno suonò un 
fischietto e mi trovai avvinto in un abbraccio gallico. «Be”, 
temo di doverti lasciare. Divertiti. Mi racconterai, non vedo 
lora». 

Ci imbarcammo sull'aereo. Un altro indugio, mentre il 
personale dell'aeroporto frugava dappertutto a caccia di 
esplosivi nascosti, poi il decollo. Poche esperienze di questa 
vita risultano conformi alle aspettative. Nonostante la 
previsione di de la Fournière, l’aereo non trasportava 
soldati. Solo un pugno di passeggeri, tra cui vari funzionari 
governativi vietnamiti immersi nelle loro scartoffie, e l’ex 
amante dell’imperatore Bao Dai, assurta alla fama due anni 
prima quale Miss Saigon. Ora, secondo la hostess 
vietnamita, la ragazza faceva un salto su al Nord per una 
breve visita a un generale francese di sua conoscenza. Era 
straordinariamente espansiva, dardeggiava sorrisi a destra 
e a sinistra, e quasi subito intrecciò una fitta conversazione 


con un passeggero francese che si trasferì nel posto 
accanto al suo. Ci eravamo appena seduti quando il 
comandante ricomparve con lo steward, che portava 
champagne e quadratini di pane tostato spalmati di caviale. 
Dopo una sosta per calmare i nervi della sua illustre 
passeggera, il comandante mi si avvicinò, e ci fu modo di 
parlare di Hanoi. Era un buon posto per trovare anticaglie, 
altro non sapeva dirmi. C'era un mercato di immagini del 
Buddha, accumulate a migliaia nel corso dei secoli nelle 
grotte locali, e le si poteva comprare per un’inezia dai 
contadini. Lui dall'ultimo viaggio ne aveva riportata una 
cassa piena; le migliori le aveva vendute, le altre le aveva 
regalate agli amici per Natale. 

Chiesi se la città avesse qualche lato negativo, e rispose 
che gliene veniva in mente uno soltanto, il clima diabolico. 
«Ha pensato di portare un impermeabile?» domandò. No, 
dissi io. «Peccato. Ne avrà bisogno, e non c’è 
assolutamente verso di trovarne». 

Dal finestrino scorgevo un panorama splendido, mai visto. 
Un vasto acquitrino luminescente di riflessi verdi disparve 
con meccanica gradualità, invaso da un segmento di mare 
violetto. Si disegnò a poco a poco una scacchiera di campi, 
con una minuscola pagoda d’avorio simile a una pedina in 
attesa di essere mossa. 

«Dove siamo?» domandai. 

«Abbiamo appena passato Qui Nhon» disse il 
comandante. «Quello è il lago. Ancora un’ora e mezza». 

«Avete truppe, laggiù?». 

«No, è tutto territorio viet». 

«Ci sono previsioni per Hanoi?». 

«Sì» disse. «Piove, e continuerà a piovere». 

La profezia si rivelò esatta. A Hanoi pioveva e faceva un 
freddo cane. L'amichetta di Bao Dai fu prelevata da un’auto 
americana, mentre noialtri aspettammo sul minibus la 
conferma che la strada per la città non presentava pericoli. 
Questa pioggia, destinata a durare un paio di mesi, era 


chiamata qui le crachin, e consisteva in una sorta di 
nebbiosa acquerugiola, che creava e dissolveva le forme in 
un curioso gioco di animazione. In attesa del permesso di 
muoverci, notai che il crachin filtrava i colori del paesaggio, 
lasciando solo dei grigi e uno smorto verdeazzurrino. Nei 
pressi c'erano risaie dove i contadini erano intenti al 
trapianto. Portavano enormi cappelli a cono e le loro lunghe 
cosce affusolate spuntavano da mantelle di paglia del tipo 
illustrato nelle xilografie giapponesi. In ciascuna risaia il 
rispettivo proprietario stava seduto su una seggiola 
rialzata, sotto un grande ombrello nero. Volevo fotografare 
la scena, e per qualche minuto rimasi lì inalando 
l’impalpabile piovischio e tentando di pulire l’obiettivo, poi 
rinunciai. A un certo punto si udì il lontano martellare di 
una mitragliatrice. Lo feci notare all’autista, che rispose: 
«Non è niente. Succede di continuo. Ci si abitua». 

I due soldati che dovevano scortarci emersero 
dall’edificio dell'aeroporto e salirono a bordo. Il minibus si 
mise in moto e in breve ci trovammo alla periferia di Hanoi, 
più che altro una congerie di baracche col tetto di paglia, 
tra pini e grossi macigni. Verso il centro della città 
cominciarono ad apparire le case dei ricchi, pretenziose, 
molto elaborate, con colonne adorne di scritte 
beneauguranti e draghi che si profilavano in cima al tetto. 
Poi venne la zona commerciale tappezzata di pubblicità di 
sciroppi per la tosse e della Coca-Cola. Dopo un'ultima 
fermata per il controllo dei lasciapassare fui depositato al 
Camp de la Presse. Era in una viuzza, una casa in stile 
francese fine secolo, massiccia e un po’ arcigna, con una 
scalea di inutile ampiezza che portava a un ingresso 
solennemente vegliato da una coppia di grifoni assai 
malridotti. 

Un certo Monsieur Jouin, capo del servizio informazioni 
locale, mi attendeva sotto un ritratto del generale Jean de 
Lattre de Tassigny, il quale aveva dichiarato che la Francia 
sarebbe rimasta in Vietnam per altri mille anni. Jouin, già 


addetto all'ambasciata di Londra, parlava un ottimo inglese 
e dagli inglesi, come appresi poi, asseriva di aver ereditato 
un uso dell’understatement di cui andava fiero. Dandomi il 
benvenuto, descrisse Hanoi come una piccola e simpatica 
capitale di provincia dove era lecito allungare le gambe e 
rilassarsi - anche se io non potei fare a meno di notare gli 
operai impegnati a sistemare schermi di fil di ferro alle 
finestre, a protezione dalle bombe. 

A tavola Jouin annunciò a me e a Jean-Paul Baudouin, un 
giornalista di «Le Monde» visibilmente irritato dall’aver 
trascorso un periodo di forzata inattività, che l'indomani 
saremmo partiti entrambi per quella che definì «una 
piccola escursione». 

«L'esercito» disse «vi porterà tutti e due a Can Son». 

«E che cosa ha da offrire, Can Son?» domandò Baudouin. 

«Una cosa straordinaria, finora tenuta segreta. Voi due 
sarete i primi ad avere l’onore di andare lassù. Abbiamo 
creato un villaggio di nuovo tipo, basato sulla cooperazione 
volontaria, dove i nostri amici delle popolazioni tribali 
vivranno in pace e sicurezza. Gli è stato dato un nome 
vietnamita che vuol dire Presenza Armoniosa. Fa tutto 
parte dell’“Operazione Svolta” del generale de Lattre». 

«Siete vittime della vostra stessa propaganda» disse 
Baudouin. «Quanto alla svolta, quello che non capite è che 
c’è già stata, ma voi non ve ne siete accorti». 

La mattina dopo all'alba un certo capitano Doustin venne 
a prenderci con una vettura militare. Passammo per strade 
dove i lumi notturni del Tet ardevano ancora debolmente 
dietro i vetri velati dalla pioggia. «Il mio problema» disse 
Doustin «era che dopo tre mesi di giungla desideravo 
soltanto trovare un posto tranquillo. Siamo alle prese con 
gente che non molla mai. Non immaginate che lusso, 
dormire di nuovo in un letto col materasso». 

«Speriamo che qui la tranquillità non sia troppa» disse 
Baudouin. «Di tranquillità ne ho avuta abbastanza. Per i 
miei lettori ho bisogno di una battaglia con tanto sangue, di 


atrocità del Viet-minh, di una storia su uno dei nostri eroici 
generali». Accese la luce per studiare la mappa. «Si sa 
niente di dove stiamo andando?». 

«Solo che è su in montagna. Ci dovrebbe essere una 
guida che ci aspetta a Thai Nguyem. Più o meno a quattro 
ore da qui. Paesaggio stupendo, dicono. Presenza 
Armoniosa, bel nome per un villaggio. Capisco bene che lei 
di presenze armoniose ne ha viste a sufficienza, ma 
potrebbe divertire i lettori». 

«E una volta arrivati che facciamo?» domandò Baudouin. 

«Mi duole darle questa notizia, ma ci sarà una piccola 
cerimonia. Lealtà e medaglie, come si dice in gergo. Lo 
Chef de Canton legge un discorsetto, appuntiamo le 
medaglie ai notabili, loro sacrificano un galletto o due, poi 
si mangia». 

«Oh Dio» disse Baudouin. 

«Mi spiace, ma il generale vuole assolutamente che 
mangiamo tutto quello che ci offrono. Può essere qualsiasi 
cosa, dalle budella di serpente a un pipistrello, ma va 
comunque inghiottito. Questa gente per noi è importante e 
non possiamo rischiare di offenderla». 

«Io i bastardi li offendo ogni momento e continuerò a 
farlo» disse Baudouin. 

Procedemmo a balzelloni sulla pista tutta solchi che 
portava a Thai Nguyem e alle montagne. L'alba aprì un 
pallido ventaglio dietro il crachin, e giocherellò con 
brandelli di paesaggio visti attraverso la pioggia. Limpidi 
quadretti andavano e venivano nell’opacità acquosa - 
contadini nelle loro mantelle di paglia, bufali aggiogati, le 
rovine di una pagoda, un salice piangente. «Perché qui non 
osservano il Tet?» domandò Doustin, e Baudouin gli 
rispose: «Sono tribali. Non li riguarda». 

Arrivammo su una bassa collina e Thai Nguyem spuntò 
d'improvviso dalla terra come una massa grigia di funghi; 
quando scendemmo in città la gente, uomini, donne e 
bambini, era fuori per le vie a giocare d'azzardo sotto 


ombrelli di ogni foggia e misura. Al posto di controllo la 
guida non si era fatta vedere; poiché la pioggia si era 
attenuata trovammo da soli la strada verso il mercato per 
bere un tè, e così facendo scoprimmo una straordinaria 
raccolta di figurine d’argilla dipinta fabbricate 
appositamente per il Tet ed esposte su una quantità di 
bancarelle. Rappresentavano in forme deliziose e vivaci 
ogni aspetto della vita di villaggio nel Vietnam. C’erano 
l’uomo che ripuliva un bufalo dal fango, i ragazzini con 
l’aquilone, la famigliola che faceva un picnic, guardava gli 
acrobati o andava in barca, il dottore che scrutava gli occhi 
di una donna, il vecchio con un’anatra al guinzaglio, la 
bimba che teneva tra le mani un uccellino, una coppia di 
innamorati davanti a un albero in fiore. Queste scene, 
ricreate con amore, erano i piaceri di un'antica, insuperata 
civiltà. Ne comprammo quante potevamo portarne, 
scambiammo saluti con un gruppo di patriarchi sorridenti 
che avevano organizzato una mostra di crisantemi, poi 
tornammo al posto di controllo; della guida ancora nessuna 
traccia, per cui ripartimmo. 

Trenta chilometri a nord di Thai Nguyem cominciavano i 
calcari: un subitaneo impatto visivo che mi colse di 
sorpresa. Noi siamo abituati a un avvicinamento graduale 
alle montagne attraverso colli pedemontani, un clima man 
mano più fresco, una vegetazione sempre più rada. Qui 
c'era uno scontro senza preavviso. Partendo dalla zona 
sottostante a Thai Nguyem, i vietnamiti avevano spinto per 
ottanta chilometri lungo un’ampia valle il loro ordinato 
mosaico di campi, che si arrestava bruscamente contro una 
grande parete grigioazzurra di pietra calcarea, sormontata 
da guglie simili a vecchie dita nocchiute che graffiavano il 
cielo. Cessava a questo punto ogni aspetto della pianura. 
Spariti i bufali e i contadini brancolanti nel fango sotto i 
grandi cappelli da coolie. I montanari conducevano una vita 
dura e frugale tra questi picchi, che continuavano per più 
di millecinquecento chilometri quadrati nella Cina 


meridionale, fino a Kunming. Un imperatore cinese, venuto 
qui secoli addietro in cerca di avventure esotiche, si 
innamorò di questo paesaggio estremo, e ordinò ai pittori 
di corte di introdurre più dirupi e più nebbia nei loro 
dipinti. Gli artisti obbedirono, inventando così quello stile 
classico divenuto tanto familiare. Qui, a un’ora di lento 
cammino da Thai Nguyem, dove una parete di seicento 
metri con grandi alberi che crescevano dalle spaccature 
della nuda superficie sembrava sbarrare la strada, 
vedevamo la Cina (questo un tempo era territorio cinese) 
come l’aveva vista quell’imperatore. 

Di lì in poi procedemmo a rilento lungo la pista che 
aggirava colossali ostacoli rocciosi; i vietnamiti che non 
desistevano dallo spingersi a nord con i loro bufali 
percorrevano itinerari tortuosi, isolandosi dai loro 
compatrioti dietro torreggianti bastioni di calcare. Quelle 
montagne erano sempre appartenute a tribù Thai e Mon, 
affini entrambe ai Siamesi. Al Camp de la Presse avevo 
passato un'ora interessante con due cartografi di Parigi, 
che mi avevano donato una splendida mappa etnologica 
della zona, da loro redatta. La mappa mostrava i Thai e i 
Mon disseminati tra i monti, e numerosi soprattutto a Can 
Son, dove avremmo visto i recenti immigrati vietnamiti 
installati, sotto sorveglianza dell’esercito, nel villaggio della 
Presenza Armoniosa, basato sulla cooperazione volontaria. 

Era quasi mezzogiorno quando, superati gli ultimi calcari, 
apparvero un vasto altopiano e l’acquitrino che i coloni 
vietnamiti dovevano convertire in risaie. In passato tutte 
queste sacche di umanità sparse tra i monti erano sempre 
andate abbastanza d’accordo. Uno dei cartografi mi aveva 
detto: «In un modo o nell’altro siamo riusciti a 
scombussolare tutto, e le cose non vanno bene come una 
volta». Il primo indizio che qualcosa in effetti non andava fu 
la visione improvvisa sul ciglio della strada di un bufalo 
steso in una pozza di sangue fresco. 


Dopo una curva ecco apparire la Presenza Armoniosa, 
costruita su un'altura sopra la palude: un recinto di tetti 
assiepati e di viuzze, con in basso uno slargo per il mercato 
e per cerimonie come quella cui eravamo chiamati a 
partecipare. Qui i notabili del villaggio avrebbero dovuto 
aspettarci, librando aquiloni recanti messaggi di 
benvenuto. Ma abitanti non se ne vedevano. Invece dalla 
palizzata uscirono alcuni soldati francesi e vennero verso di 
noi sul pendio. 

Doustin fermò la macchina. Scendemmo e andammo loro 
incontro. Altri soldati sbucarono dalle quinte: paracadutisti 
dall’aria affaticata, quasi curvi sotto il peso del loro 
equipaggiamento. Senza che scambiassimo una parola capii 
che c’era qualche problema. Un sergente maggiore si fece 
avanti, e nel suo atteggiamento e in quello dei 
paracadutisti, nel loro silenzio, c’era qualcosa che mi 
ricordava la strana calma, la sonnolenza quasi, che segue 
fatti violenti. Il sergente e Doustin si trassero in disparte, 
parlarono senza enfasi, stringendosi nelle spalle e 
scuotendo la testa. Doustin tornò verso di noi. «C'è stata 
un'’infiltrazione, un attacco» disse con voce spenta e 
rassegnata. «Una vera battaglia». 

Baudouin apostrofò il graduato. «Che ne è stato della 
gente? Degli abitanti?» domandò. «Dove sono?». 

Vidi che il sergente era irritato dal suo tono ironico e 
acre. Rispose scegliendo le parole come se si rivolgesse a 
un ufficiale. «Sono stati portati in salvo» disse. «I viet 
hanno subito gravi perdite». Ci guidò a un fossato poco 
profondo che separava lo spiazzo dal villaggio. Sul fondo 
ancora asciutto era allineata una lunga fila di cadaveri, 
alcuni con orribili ferite, tutti accomunati dalla somiglianza 
fisica spesso imposta da una morte violenta. La maggior 
parte delle vittime giaceva sul dorso, con gli occhi aperti e i 
denti digrignanti in un mezzo sorriso tra le labbra 
contratte. Un uomo aveva il cranio scoperchiato, e il 


cervello gli stava accanto in un intatto sacco membranoso 
soffuso di sangue. 

«Perché non sono in divisa?» chiese Baudouin. 

«Metà di loro non la porta mai» rispose il sergente. «I 
prigionieri ci dicono che le divise non bastano per tutti». 

Baudouin si chinò e rovesciò con qualche sforzo un 
cadavere a faccia in giù. «Ha le mani legate» disse. 

«Abbiamo effettuato le esecuzioni secondo gli ordini». 

«Con le bombe a mano. Gli avete tirato bombe a mano?». 

«Abbiamo eseguito gli ordini ricevuti. Mi riferisco al 
maggiore Leblanc, che era al comando dell’operazione». 

Baudouin si rivolse a me. «Chiedo la sua opinione,» disse 
«come osservatore imparziale. E disposto a ingoiare questa 
roba? Lei crede a queste storie di infiltrazioni? Perché tutti 
gli abitanti del villaggio sono improvvisamente svaniti? Chi 
è questa gente uccisa con le mani legate?». 

«Non potrebbe essere una punizione del Viet-minh, 
contro dei collaborazionisti?» suggerii. 

«Allora cosa ci facevano qui i parà?». Si rivolse a Doustin. 
«Chiedo di vedere l'ufficiale in comando». 

Doustin scosse la testa. «Temo che non sarà possibile». 

«Posso contare su di lei, comunque, sul suo appoggio?». 

«Fino a un certo punto» rispose Doustin. «Sono stato 
mandato qui per sovrintendere a una cerimonia che è 
risultata inattuabile. Riferirò i fatti come li abbiamo visti lei 
e io, ma mi è assolutamente vietato fare commenti. E 
neanche posso permettermi di essere coinvolto in 
un'inchiesta sul posto. Sarebbe considerata un'infrazione 
disciplinare». 

«Naturalmente» disse Baudouin. «Capisco che lei non 
può compromettersi». Girò la testa. «In tal caso possiamo 
andarcene?». 

Doustin ci precedette alla vettura e salì senza voltarsi 
indietro. Baudouin e io lo seguimmo. «Queste cose vengono 
sempre organizzate per il loro Capodanno» disse. «La 
speranza è di coglierli mentre giocano a carte. A volte 


funziona ancora, ma ormai di rado. Imparano alla svelta». 
Sospirò. «Bene, tanto basti per il terzo giorno del Tet. Ne 
resta uno. Vedremo che cosa ci porta». 


Si era parlato di una visita al «fronte» e, quando venne a 
prendermi, l'indomani, al Camp de la Presse, il capitano 
Doustin era munito di una Colt automatica, e così l’autista 
che ci accompagnava in questa occasione. Il fronte si 
trovava a trenta chilometri sulla strada per Hoa Binh, lungo 
la quale avremmo viaggiato, e l’ordine era che tutti i 
militari fossero armati. Conforme alla promessa, la guerra 
ci attendeva esattamente al trentesimo chilometro. 
D’improvviso i volti si fecero più duri, tutto il personale 
militare prese a muoversi in modo più brusco e risoluto. 
Risuonavano ordini stentorei. I soldati della Legione 
Straniera, in képi bianco e barbuti come truci Babbi Natale, 
annunciavano l’imminenza di un vero combattimento, e in 
lontananza i tonfi sordi delle bombe parevano quelli di 
grosse patate scaricate su un pavimento di pietra. 

Un agente della polizia militare ci ordinò di spostarci e di 
prender posto nella fila di carri armati e di camion in attesa 
di procedere. Appena l'agente ebbe voltato le spalle, 
Doustin disse all'autista di uscire dalla fila e di portarsi in 
cima alla coda. In questo ambiente, notai, era diventato un 
po’ filibustiere. Aspettammo che il cingolato di testa 
avanzasse di un centinaio di metri e gli andammo dietro. 
Questo metodo di far muovere i veicoli uno per uno nelle 
zone di pericolo aveva sostituito il sistema dei convogli di 
cui avevo fatto più volte esperienza. Prima di Hoa Binh 
erano in agguato cento trappole mortali. I viet-minh 
potevano attaccare con estrema facilità un veicolo isolato, 
ma il nuovo sistema aveva messo fine ai massacri che 
avvenivano regolarmente quando un gran numero di mezzi, 
bloccato per esempio tra due ponti fatti saltare, si trovava 
alla mercé del nemico e veniva totalmente annientato. 


«Finora non siamo riusciti ad acciuffarli, e il successo gli ha 
dato alla testa» disse Doustin. «Adesso vogliono una 
battaglia in piena regola. Ne abbiamo stanati trentamila dai 
loro nascondigli sulle montagne, e li aspettiamo a Hoa 
Binh. Sarà una giornata eccitante». 

Eravamo nuovamente circondati da un paesaggio 
rupestre. Da ogni lato massicci ruderi di calcare si 
libravano sopra l’intrico della giungla, sfregiati e corrosi 
come grandi denti cariati. Interi eserciti avrebbero potuto 
giocare a nascondino alla loro base, protetti dagli attacchi 
aerei da innumerevoli caverne e da quelli terrestri da 
impenetrabili palizzate di tronchi d’albero. Qui era stata 
messa in posizione l'artiglieria pesante. Pescatori nudi dalla 
vita in giù manovravano reti poco più grandi di fazzoletti 
nei corsi d’acqua sottostanti, e nell’osservarli vidi la 
corrente rabbrividire e incresparsi in superficie per i colpi 
sparati dai cannoni piazzati di sopra nelle casematte. 
Doustin fece per prendere la macchina fotografica ma 
cambiò idea quando superammo un veicolo abbandonato 
con le gomme a terra e sforacchiato dalle pallottole. «Sono 
nei boschi tutt’intorno» disse guardandosi alle spalle, 
mentre la nostra auto si allontanava accelerando. Dopo un 
po’ l'occasione di uno scatto irrinunciabile ci incoraggiò a 
rischiare, quando ci imbattemmo nei risultati di 
un'imboscata in cui due uomini erano stati feriti, uno in 
modo disastroso, con la perdita di una gamba e dei genitali. 
Doustin balzò giù dall'auto per registrare questa atrocità. 
Pioggia e fiori di susino ci battevano in faccia, e il crachin 
pendeva come una ragnatela dall’intrico di rami tessuto 
sopra di noi in un cielo grigio e gocciolante. Doustin 
compose la sua immagine: i corpi senza pace, un campo 
medio con una pagoda scoperchiata sullo sfondo di un 
frastaglio di monti - uno scatto, poi risalì in macchina e 
andammo avanti. Questa singola scena brutale, con gli 
uomini dell'’ambulanza affaccendati coi loro attrezzi e 
l’ansito ritmico dei gemiti soffocati, si era sottratta alla 


banalità ordinaria delle battaglie. Nel garbuglio dei veicoli 
militari bloccati passavano contadini che andavano per le 
loro faccende con un’indifferenza straordinaria, forse 
deliberatamente decisi a non partecipare in alcun modo a 
quegli avvenimenti, senza lanciare neppure uno sguardo di 
sbieco a un dramma che con ogni probabilità appariva ai 
loro occhi meno reale di un episodio secondario del 
Ramayana. Due taglialegna si fermarono un momento per 
spostare il loro enorme carico. In fondo alla vallata una 
scaglia bianca si staccò da una parete colpita da un 
proiettile e cadde con uno strascico gessoso nella foresta. 
Doustin si chiese a voce alta a che cosa sparassero, e il 
cannoniere di un carro armato si affacciò dalla torretta per 
spiegare che gli obici miravano alla bocca delle grotte, e 
che quel colpo era dovuto a un errore del radar. Sotto di 
noi, nelle secche del Fiume Nero, nulla aveva distratto 
dalle pozze d’acqua lo scrutare intento dei pescatori, che 
nemmeno per un attimo avevano cessato di agitare le 
braccia ritmicamente, come in una danza, per guidare i 
pesciolini nelle reti. 

Due o tre chilometri più avanti gli ultimi grandi picchi di 
calcare si chiudevano sulla strada, e quando ci unimmo alla 
fila che attraversava la strettoia constatammo che i carri 
armati, i cingolati e le autoblinde avanzavano lentissimi e 
con grande cautela, sotto gli occhi (si temeva) delle 
avanguardie di un nemico tenace e pieno di risorse. Con 
tono di cupo pronostico, Doustin ricordò i metodi adottati 
in passato in situazioni del genere, quando una colonna era 
stata incoraggiata a dissipare la sua forza consentendo a 
metà dei veicoli di transitare per quel collo di bottiglia per 
poi attaccare le sezioni mediane e le due estremità. 
Durante la lunga attesa per attraversare il passo Doustin 
spiegò a quale compito erano destinate quelle truppe. Per 
la prima volta il Viet-minh era riuscito a mettere in campo 
un vero esercito, che avanzando rapidamente lungo la valle 
del Fiume Nero minacciava di tagliar fuori Dien Bien Phu e 


Hoa Binh, località presidiate entrambe da truppe francesi 
insufficienti. Ci trovavamo adesso a quindici chilometri da 
Hoa Binh, da cui giungevano notizie tutt'altro che buone. 
Finora, disse Doustin, i viet si erano accontentati di 
impadronirsi dei villaggi; ormai erano tanto forti e sicuri di 
sé da sentirsi pronti ad attaccare i centri urbani. 

Negli indugi e nella confusione delle operazioni c’era 
tempo disponibile, e Doustin diventò improvvisamente 
ciarliero. A quella guerra aveva partecipato sin dall’inizio, 
dapprima con un comodo incarico presso il quartier 
generale di Saigon, finché dopo un anno alla scrivania era 
stato preso dalla voglia di agire. «Mi misero al comando di 
un presidio sul sentiero di Ho Chi-minh» disse. «Si 
immagini cos’era stare in quel posto per un anno, due anni, 
tre anni, senza mai vedere il nemico, aspettando di essere 
attaccati. Poi una notte arriva la prima azione, che per 
molti di noi è stata anche l’ultima. Non mi vergogno di 
confessare che provo ancora la sensazione di oscuro 
sgomento che mi opprimeva in quei giorni. Alla fine forse la 
manifestai in qualche modo, e mi trasferirono al lavoro che 
faccio adesso. 

«Vigliaccheria?» chiese. «Spero di no. E la stessa 
impressione che ho in questo momento, di trovarci alle 
prese con delle formiche più che con degli esseri umani. È 
gente priva di emozioni, spinta da non so quale cieco 
istinto. Sento che la mia intelligenza e la mia resistenza 
non bastano. Prenda per esempio quei tizi spediti a scavare 
buche vicino ai reticolati, prima di un attacco. Ti 
aspetteresti da loro una qualche reazione umana quando i 
nostri cannoni li bersagliano di proiettili, e invece no. 
Continuano a scavare finché rimangono uccisi, e poi 
arrivano strisciando altri specialisti e trascinano via i 
brandelli. La stessa notte, più tardi, sai che in quelle buche 
verranno a infilarsi le truppe d'assalto, e allora sono dolori. 
Delle perdite non si preoccupano. Badano solo a non 
lasciarsi niente dietro. Legano una fune a ogni 


mitragliatrice, in modo da poterla tirare in salvo appena il 
mitragliere è messo fuori combattimento». 

Annuii. «Di loro mi sono fatto un'idea da vicino l’ultima 
volta che sono stato qui» gli dissi. «Quando un uomo 
compie quarant'anni gli amici si quotano per comprargli la 
bara, e c’è una grande festa. Hanno un atteggiamento 
diverso nei confronti della morte». 

Dopo circa un'ora di attesa ci fecero segno di metterci in 
colonna, e cominciammo la lunga, lenta, guardinga 
traversata del sinistro labirinto, che infine si aprì sulla 
veduta lontana delle installazioni militari, dei terrapieni e 
dello schieramento d’artiglieria di Ao-Trac, la principale 
postazione difensiva delle vallate meridionali, con 
l’importantissima Route Coloniale n. 6 a ovest. Era in atto 
uno sforzo enorme per rafforzare le difese da questo lato 
della cittadina, e nell'impresa erano impegnate parecchie 
centinaia di civili vietnamiti sospetti, tenuti sotto pressione 
da giganteschi soldati senegalesi che correvano tra di loro 
urlando insulti e vibrando sferzate. 

A questo punto ci fu una sosta mentre una vettura andava 
in avanscoperta per ragguagliarci sulla situazione, e 
durante la pausa avvertii l’inizio di un probabile attacco di 
malaria, del genere che subivo a intervalli irregolari 
quando ero esposto, come adesso, a un freddo eccessivo. A 
Saigon il clima era stato torrido, e io avevo erroneamente 
supposto che anche Hanoi fosse perlomeno un po’ calda. 
Invece era fredda e umida. Per fortuna potevo rimediare. Al 
Camp de la Presse Monsieur Jouin aveva dato un’occhiata 
dubbiosa ai miei abiti di cotone tropicale, dicendo: 
«Dovrebbe proteggersi meglio. Ho quello che fa per lei», ed 
era andato a prendere uno stupefacente cappotto 
abbandonato da un visitatore straniero che aveva lasciato il 
paese. Fra un paltò con il collo di velluto, del tipo portato 
fino a pochi anni prima dagli uomini d'affari. Sorvolando sul 
finto entusiasmo con cui accettavo l'offerta, Jouin aveva 
aggiunto: «Può farle comodo. Il tempo qui riserva delle 


sorprese», e aveva infilato il paltò in una borsa etnica a 
disegni vivaci fabbricata dalla tribù dei Kala Nyang, 
consegnandomi il tutto. Adesso decisi che non potevo 
tardare oltre a coprire le mie membra tremanti con 
quell’indumento, e ne ero gratamente avvolto quando 
un'ora dopo arrivammo ad Ao-Trac. Qui seguimmo i cartelli 
stradali fino al rifugio protetto da sacchi di sabbia dove 
Doustin fu informato che gli ufficiali superiori di quella 
ridotta dei possedimenti coloniali francesi erano al 
momento riuniti per il pranzo, e che noi eravamo invitati a 
raggiungerli. 

La mensa ufficiali si trovava in un rifugio con tutt'intorno 
enormi cannoni puntati al cielo, e ogni sparo di uno di 
questi faceva scivolare giù dal tetto spiovente, come fosse 
neve, un po’ di terriccio. All’interno sorseggiammo Pernod 
in attesa di prender posto, chiacchierando a voce bassa per 
riguardo alla presenza dell’ufficiale in comando. C'erano 
attorno bottiglie schierate sugli scaffali con precisione 
quasi matematica, tra fotografie di attrici del cinema 
francese esposte in poco appropriate cornici di felpa. Il 
colonnello, esuberante ed euforico, ostentava fiducia nella 
prospettiva di una rapida vittoria. Facemmo tintinnare i 
bicchieri. «Chiedo scusa per il cappotto,» dissi «ho i 
brividi». 

«Naturalmente» disse lui. «Non si preoccupi. Qui capita 
di continuo ai migliori di noi». 

Faceva frequenti battute, che gli ufficiali subalterni 
ascoltavano obbedienti, pronti a sgangherarsi dal ridere. 

«Ripeto le parole del generale de Lattre» proseguì il 
colonnello, sprizzando ottimismo. «Qui siamo e qui 
resteremo per sempre. Ad esse, con l’umiltà che si 
conviene al mio grado inferiore, darò se Dio vuole tutto il 
mio appoggio, aggiungendo un’unica clausola: che 
continuino a mandarci proiettili a sufficienza e mezzo litro 
di vino a testa al giorno». All'improvviso scoppiò a ridere. 
Un uomo energico, che recitava a perfezione la parte di chi 


si è lietamente acclimatato alla prossimità della morte. Gli 
ufficiali subalterni gli fecero eco con le loro risate 
fragorose, e un immacolato attendente senegalese andò in 
giro a riempire i bicchieri. 

Seduti a tavola ci godemmo un vino eccellente col pesce, 
e un Patriarche del ’47 con la carne. «Qui cerchiamo di 
trattarci bene,» disse il colonnello «particolarmente 
riguardo alle razioni». Si rivolse a me. «I soldati hanno lo 
stesso cibo degli ufficiali. Tanto vale stare meglio che si 
può». Lo schianto diabolico degli obici da 155 sommerse il 
resto delle sue parole, trasse dai bicchieri di Borgogna un 
tenue suono di carillon, e una bottiglia cadde da uno 
scaffale. I proiettili si tuffavano con rauchi sibili nel cielo ed 
esplodevano sei secondi dopo con boati intermittenti. Il 
sorriso spigliato del colonnello non mutò. «A proposito,» mi 
disse «temo che Hoa Binh sia fuori questione, a meno che 
lei non voglia farsi paracadutare, cosa probabilmente 
fattibile, anche se ho paura che dovrebbe rinunciare al suo 
cappotto. I viet stanno bombardando il traghetto del Fiume 
Nero. Ieri hanno affondato il battello con la seconda salva 
da duemila metri, impresa non da poco. Usano quei 
cannoni da montagna senza rinculo di loro fabbricazione. 
Molto facili da maneggiare. Li spostano di continuo, e noi 
non possiamo far altro che martellare tutta la zona e 
sperare per il meglio». 

A un tratto un sordo brontolio di mitragliatrici pesanti 
riempì i silenzi tra le cannonate, ed echi fragorosi si 
rincorsero attraverso la valle sottostante. «È una cosa 
insolita che i carri armati siano in azione a quest'ora del 
giorno» disse il colonnello. Spinse via la sedia e si alzò. 
«Temo di dovervi lasciare. Spero che lei pernotterà qui. 
Troverà l’alloggio un po’ primitivo, e, naturalmente, 
rumoroso. Ci siamo appena sistemati, ma ho grandi 
progetti per il futuro. Torni a trovarmi fra un anno, e le 
prometto che non riconoscerà questo posto». 


Il colonnello ci lasciò con dignità e senza ombra di fretta, 
ma appena se ne fu andato tutti si precipitarono a seguirlo 
su per la scala, Doustin compreso. Io rimasi per ultimo, 
attanagliato dalla spossatezza estrema dovuta alla seconda 
ondata dell’attacco di malaria. Giunto all'aperto mi diressi 
a un varco tra gli edifici. Qui risuonavano grida, e a venti 
metri di distanza un obice fece fuoco con un botto che mi 
colpì le orecchie come un ceffone. Campi gialli declinavano 
sino al fiume Son Boi sul quale il crachin alzava e 
abbassava i suoi veli, e io scesi da quella parte finché vidi 
apparire due carri armati che si muovevano lungo la riva 
sobbalzando come giocattoli meccanici mal regolati. Le 
gocciole d’acqua che mi soffiavano in faccia portavano con 
sé il crepitio delle mitragliatrici, e qualcosa che mi parve 
una bomba di mortaio piombò con fragore tra me e i carri 
armati, aprendo un ventaglio sbrindellato di fumo azzurro. 
In pochi minuti il mio ridicolo cappotto cittadino fu zuppo, e 
i miei denti presero a battere in modo incontrollabile. 

Ma dov'era il nemico con cui i francesi dovevano 
misurarsi? Cominciavo a capire che le battaglie di un 
tempo erano finite. Una volta la parola «battaglia» evocava 
i reggimenti della guardia schierati in quadrato a Waterloo, 
l'avanzare ordinato di coorti e legioni, gli squilli di tromba 
annuncianti la carica, «l'attesa a piè fermo» e «faccia al 
nemico». Adesso tutto era improvvisazione e caos, con un 
avversario invisibile celato in labirinti calcarei, in foreste 
d’abeti nere come la notte, o semplicemente avvolto nella 
nebbia. Correva voce che i pescatori che continuavo a 
vedere lungo il Son Boi intenti a raccogliere pesciolini con 
la rete avessero armi nascoste sulla riva del fiume, e mi 
balenò l’idea che io mi trovavo alla loro portata. 

Girai i tacchi, risalii il pendio verso il rifugio del 
colonnello e incontrai Doustin che mi stava cercando. 

«Partiamo immediatamente» disse. «La strada è sotto 
tiro. Ecco, prenda questo elmetto». 


Tornato al Camp de la Presse di Hanoi mi misi a letto e ci 
restai quattro giorni. Il quinto mi alzai per assistere a una 
conferenza stampa convocata dal generale. Il succo del suo 
lungo discorso arrivò dopo quaranta minuti, ma i 
corrispondenti adunati, sapendo che cosa aspettarsi, 
dedicarono solo un blando e disincantato interesse alla 
perorazione. «La questione mi è stata posta in questi 
termini» disse il generale, fissando sull’uditorio i begli 
occhi meditabondi, pieni di rimprovero. «“Avendo raggiunto 
lo scopo di costringere il nemico a dare battaglia, e avendo 
distrutto in tale battaglia le sue due divisioni meglio 
equipaggiate, perché mantenere tanti uomini in una 
posizione dove non possono più essere impiegati 
efficacemente, per mancanza di avversari?”. In omaggio a 
questa logica, ineccepibile,» continuò il generale «ho 
deciso di spostare il centro di gravità delle nostre forze, 
che d’ora in poi saranno concentrate nel delta, e Hoa Binh, 
ormai priva di interesse per noi, è stata evacuata». 

In questa occasione vidi per l’ultima volta Baudouin. «Per 
un anno, niente più zampe d’anatra. Parto per Parigi 
domani». 

«Ma pensi di tornare?». 

«Per forza. Dovrò essere qui per il finale». 

«E credi che sarà fra un anno?». 

«Più o meno» disse. «Prenderanno Dien Bien Phu, poi 
arriveranno gli americani. Noi, se non altro, ne saremo 
fuori». 


CAPITOLO VI 


Nel marzo 1954, con il Vietnam del Nord alle spalle, 
telefonai a don Federigo a Farol e ne ebbi la risposta che 
prevedevo. «È fatta» disse. «Non li ha fermati nemmeno 
l'inverno, tale è il potere dei soldi. Il tuo capanno è sparito 
per primo. Vieni a trovarci quando puoi». 

Sulla nave che qualche settimana dopo mi portò da 
Barcellona a Ibiza c’era anche il boia incaricato di 
giustiziare un giovane condannato per rapina e omicidio; 
l'esecuzione sarebbe avvenuta con la garrotta, secondo 
l’uso antico ripristinato dal dittatore, e all'aperto, in un 
terreno usato normalmente come campo di calcio. Il boia 
aveva occupato l’unica cabina di prima classe, restando 
invisibile agli altri passeggeri fino al momento dello sbarco, 
annunciato dalla sirena della nave con un fischio potente 
che diffuse mille echi striduli nell'antica cittadina. Era un 
ometto in sahariana nera, con immacolati capelli grigi sotto 
un cappello da montanaro; sostò per un attimo in cima alla 
passerella, poi scese lentamente, guardando dritto davanti 
a sé, seguito da due giovani con facce di devoti in 
processione, che dovevano assisterlo nella più teatrale 
delle pubbliche rappresentazioni. Una vecchia Renault dal 
muso cavallino era stata mandata a riceverli; i tre salirono 
e se ne andarono, e cominciò lo sbarco alla rinfusa dei 
passeggeri comuni. 

In base alle nuove norme di pubblica sicurezza, le 
persone venute ad accogliere la nave dovevano disporsi 
durante l'attesa in file ordinate sulla banchina, a mọ’ di 
soldati in parata. Era un sistema che non aveva mai 
funzionato, e anche questa volta, con l’apparire in cima alla 
scaletta dei passeggeri che sbarcavano, tra la folla 


sottostante scoppiò una tumultuosa confusione, un pigia 
pigia che sembrava voler catturare gli ospiti più che dar 
loro il benvenuto. Si levarono clamori isterici; la gente 
veniva strappata da un abbraccio all’altro, si lottava per il 
diritto di dare una mano con i bagagli. Del rituale faceva 
parte il cibo ficcato in bocca ai nuovi arrivati, pane - 
raffermo a quell'ora del mattino - e fette di prosciutto di 
montagna. Nello sfondo i terribili vecchi taxi, un paio dei 
quali addirittura azionati da caldaie a legna, 
strombettavano disperatamente per attrarre clienti. Un 
poliziotto adibito a tenere la situazione sotto controllo 
aveva gettato la spugna, e adesso cercava di allontanare 
due zingari sopraggiunti con un orso ammaestrato. 


Un amico aveva scritto a nome mio al pittore Antonio 
Ribas, che era sulla banchina ad accogliermi. Lo 
chiamavano il Goya di Ibiza, godeva localmente di immenso 
prestigio, e vendeva all’istante tutto ciò che dipingeva. Ma 
il suo denaro lo regalava in gran parte, e viveva in estrema 
semplicità in una casa con molte stanze vuote, dove 
solevano trovare ospitalità gli zingari senza tetto. 

Piccolo, allegro, vivace, era un uomo sulla cinquantina, 
con un viso grinzoso e ridente, e portava un berretto piatto 
e floscio di un tipo che altrove in Spagna era scomparso tra 
le due guerre. Traboccava manifestamente dal desiderio di 
rendersi utile. «Il suo amico mi dice che lei lavora da solo e 
cerca un posto tranquillo» disse. «Il punto è, quanto 
tranquillo? Posso mostrarle una casa dove lei non vedrebbe 
un’altra faccia per settimane. Questa è un’isola che offre 
solitudine in tutte le gradazioni. Intanto la porto a vedere 
un casale disabitato dove si può stare moderatamente in 
pace. Se lo prende, una donna potrà venire ogni giorno a 
fare le pulizie, e nel pozzo c’è acqua bastante sino alla fine 
dell’anno. Se per lei è troppo rumoroso, o magari troppo 
tranquillo, ci sono molti altri posti a cui dare un’occhiata». 


Prendemmo un taxi per andare al casale, situato a circa 
otto chilometri da Ibiza paese. Si decise che avrei passato 
la giornata a esplorare i dintorni, e con Ribas ci saremmo 
rivisti la sera. 

Il casale aveva una porta a due battenti degna di una 
fortezza e un’unica finestra, ma la cosa più notevole era il 
tetto, di tronchi di pino e strati di terriccio, di uno spessore 
spropositato: un connotato tipico dell’architettura del 
luogo, che era stato vittima per secoli di incursioni 
piratesche dal Nordafrica. La casa si trovava in un campo 
sassoso dove cresceva solamente qualche mandorlo qua e 
là. Erano alberi con un che di sgangherato e scheletrico, e 
tra i rami di ciascuno stava appollaiata, immobile, un’unica 
cornacchia che faceva la posta alle lucertole: ma non ne 
vidi mai una ghermire la preda. Tutti gli aspetti del 
paesaggio erano insoliti; anche l’aria aveva un odore 
speciale, asciutto e aromatico. Aguzzando gli occhi per 
scrutare quella landa pietrosa, cercai di conciliare qualche 
aspetto di ciò che avevo intorno con i miei ricordi di Farol. 
Ribas aveva ragione: questa era Africa. Un mondo diverso. 

Sarebbe stato, per certi versi, un buon posto per scrivere, 
perché non vi erano distrazioni, eccetto quelle che uno si 
procurava da sé. A intervalli di un’ora o due passava un 
carro di contadini, col cigolio di un assale e lo scricchiolare 
delle ruote sui sassi. Verso il tramonto apparvero a balzi 
uccelli corridori color crema che, in caccia di coleotteri, 
presero a scorrazzare veloci sulle pietre con grida roche e 
desolate, per poi sparire in una nebbiolina purpurea. Mi 
ero fatto l’idea che questi uccelli prosperassero solo in 
ambienti desertici, ma evidentemente per loro Ibiza andava 
bene, come seconda scelta. 

Calò la notte e Ribas tornò a riprendermi. 

«Le è piaciuto?» chiese. 

«Sì. C'erano dei pipistrelli appesi alle travi, ma si dà il 
caso che a me gli animali piacciano». 


«Ho riflettuto fece lui. «La solitudine è un'ottima cosa se 
c'è una ragione per affrontarla. Ora ricordo che il suo 
amico mi ha detto che le sarebbe piaciuto vivere vicino al 
mare, ma abitando dove?». 

«In una casa di pescatori, speravo. Come a Farol». 

«A Farol è arrivato il ventesimo secolo. Qui hanno ancora 
paura dei forestieri. Se lei si trattenesse un anno o due 
potrebbe trovare una vecchia coppia disposta ad adottarla. 
Il prete la spruzzerebbe di acqua benedetta e la 
renderebbe uno di noi». 

«Il maestro di scuola, a Farol, diceva che qui ci sono 
villaggi dove le donne girano ancora col velo». 

«Lo portavano quando ero bambino,» disse Ribas «ma 
non ne vedo da anni. Però invocano ancora Allah se 
qualcosa le sorprende». 

Era una notte buia, luccicante di stelle, e i sassi del 
sentiero crocchiavano sotto le espadrille con la suola di 
corda che avevo portato con me per precauzione. Di 
lontano veniva l’acuto abbaiare dei cani da guardia, e più 
vicino i caprimulgi facevano suonare i loro campanellini. 
Un'oasi di luce era fornita da San Felipe, dove c’era una 
chiesa bianca con tanti lumi sulla facciata. Una rampa di 
scale scendeva alla piccola piazza, e sui gradini stava 
seduta, immobile, una quantità di gatti neri. La piazza era 
circondata da una trentina di casette bianche, tutte senza 
finestre, ed era teatro di una versione locale del paseo, con 
file di giovanotti e ragazze in età da marito che giravano 
torno torno in direzioni opposte, le ragazze nel cerchio 
interno. 

Ribas mi guidò a un bar dove, sotto una lampada a 
petrolio sorretta da massicce catene, mi trovai in un 
interno uscito da un quadro di Zurbaràn. La natura morta è 
stata sempre una passione dei pittori spagnoli. Quel luogo 
sembrava arredato per la nostra ammirazione da un 
maestro del Seicento, con un’accolta di brocche panciute, 
pentole e calderoni segnati dal fuoco, la mannaia attaccata 


al muro, i sinistri tronconi neri di prosciutto di montagna 
appesi alle travi. E con il padrone, soprattutto, dall’aria tra 
stolida e feroce, le braccia muscolose emergenti dalle 
maniche di un giaccotto di pelle nonostante il tepore della 
notte. Venne con passo strascicato verso di noi, a far 
scivolare sul tavolo i piatti di fagioli e a versare il vino negli 
spessi bicchieri. Fuori, nella piazza, la gioventù di San 
Felipe continuava a girare in tondo. I ragazzi adesso 
facevano lampeggiare torce elettriche in faccia alle 
ragazze, e c'erano scoppi di risa. Il prete era uscito dalla 
chiesa e stava in cima alla gradinata a guardare. «E un 
falangista» disse Ribas. «Sotto la tonaca ha una pistola». 
Ribas era stato allevato in un orfanotrofio cattolico, e 
amava poco la Chiesa. 

«Quanto pensa di stare da noi?» mi chiese. 

«Cinque anni, forse più se tutto va bene. Passerei qui 
l'estate, viaggiando l'inverno. Questo è un soggiorno di 
prova». 

Il padrone del bar stazionava a poca distanza, e nel suo 
ghigno c’era un tocco di follia. Quando guardai nella sua 
direzione levò in alto, invitante, il fiasco di bluastro vino 
locale. «Ci pensi bene» disse Ribas. «Se lei vivesse in 
questo villaggio, per esempio, ecco che cosa l’aspetterebbe 
ogni sera dopo il lavoro. I fagioli di quest'uomo e il suo 
vino, e il paseo a cui lei non può partecipare. Tra poco il 
prete spegnerà le luci e tutti andranno a casa, resterete 
soltanto lei e i gatti. Domani andremo a vedere un posto 
che conosco vicino al mare». 


La Casa Ses Estaques trovatami da Ribas era a una 
quindicina di chilometri dalla cittadina di Ibiza, sulla costa 
est dell’isola. Il nome significa casa degli ormeggi, perché 
parte del giardino era inclusa nel porto di Santa Eulalia, ma 
l’edificio era generalmente noto come Casa della 
Principessa Turca, per via della personalità orientale che 
l'aveva occupato fino a sei mesi prima del mio arrivo. La 


signora in questione era vissuta in permanente conflitto 
con i pescatori locali, i quali usavano i gradini che 
scendevano all'acqua per far asciugare le reti, e 
appendevano i pesci, per essiccarli al sole, a fili stesi tra i 
pali del suo giardino. Per rappresaglia lei li bombardava 
spesso con bottiglie vuote di gin scagliate dalla terrazza, e 
in certe condizioni di luce il terreno ancora brillava, come 
ingioiellato, per i loro frammenti sparsi tra gli aghi di pino. 

Ses Estaques aveva dieci stanze, in nessuna delle quali 
era possibile vivere in modo confortevole perché stipate dei 
relitti di arredi superflui portati là dalla principessa e mai 
utilizzati. C'erano tra l’altro dei lampadari, sebbene 
l'elettricità non avesse raggiunto quella parte dell’isola, e 
l'illuminazione fosse fornita da lucerne a olio simili a quelle 
delle Vergini Stolte raffigurate nelle bibbie illustrate per 
bambini. Il salone principale era ingombro di pezzi di 
tubatura, e c'erano lavabi incrinati e una vasca da bagno in 
disarmo, ma l’unica acqua disponibile a Ses Estaques era 
quella - pochi centimetri - accumulata nottetempo in fondo 
a un pozzo, o il supplemento, con contorno di una rana o 
due, fornito dalla cisterna trasportata su un carro. Il solo 
oggetto intatto in quel caos sconfinato era un'enorme 
specchiera dorata, che aveva la straordinaria virtù di 
mutare l’espressione umana da gaia in cupa, in modo 
arbitrario e inesplicabile, a seconda dell’angolo visuale. 

In questo ambiente mi accampai con entusiasmo, ma 
lasciando via via svanire la speranza di replicare con i miei 
nuovi vicini la piana familiarità di rapporti raggiunta con i 
pescatori di Farol. Sebbene Santa Eulalia fosse per certi 
versi ancor più primitiva, la conoscenza dell’aritmetica era 
qui inspiegabilmente migliore, sicché io non potevo essere 
d'aiuto per i conti della spesa; inoltre, scoprii presto che il 
temperamento della gente di Ibiza, come mi avevano detto, 
era agli antipodi rispetto a quello degli abitanti della 
Spagna continentale. Anche le risorse del mare erano di 
natura diversa. In questa comunità le forme di pesca di cui 


avevo acquisito qualche nozione erano poco praticate, e 
non si verificavano i grandi passaggi stagionali di tonni e 
sardine da cui dipendevano la carestia o la prosperità. Qui 
la pesca era su piccola scala, condotta perlopiù da singoli 
individui. Questo era l’elemento fondamentale che 
lumeggiava la differenza nello stile di vita delle due 
comunità. A Farol l’arrivo dei tonni o delle sardine era il 
preludio di fiestas spontanee che superavano di molto le 
celebrazioni di Natale e di Pasqua. D’improvviso c’era 
abbondanza di contante, e i pescatori correvano a Figueras 
a comprare abiti nuovi, bigiotterie per le mogli e ogni sorta 
di regali per i figli, senza spendere un soldo per sé. Erano i 
periodi dei matrimoni e dei concepimenti - rari, peraltro, 
questi ultimi, perché poche coppie mettevano al mondo più 
di un figlio. A Ibiza non esistevano scuse per momenti di 
così gioiosa irresponsabilità, e a parte le emozioni suscitate 
dagli omicidi inconsueti e dai funerali la vita si svolgeva in 
modo relativamente uniforme. 

A Ibiza l'atteggiamento verso le donne non era molto 
cambiato dal tempo dei Mori, a lungo presenti nell'isola. A 
Farol donne vestite con eleganza stavano sulla spiaggia nel 
fresco del mattino e della sera a rammendare le reti. A 
Santa Eulalia ciò non era loro consentito. A Farol le ragazze 
alla moda portavano abiti copiati da quelli delle turiste 
francesi. Le contadine di Ibiza invece erano arrivate sì e no 
al Medioevo, e giravano infagottate in panni neri, con fino a 
quattordici sottovesti. Alcune erano munite di fazzoletti di 
pizzo con cui si davano a volte dei colpetti sul viso, come 
per scacciarne lo sguardo di un passante maschio. Avevano 
fama, appresi più tardi, di somministrare ai loro uomini 
degli afrodisiaci ricavati dalle interiora di rettili. Secondo i 
pettegolezzi locali, in cui mi trovai ben presto coinvolto, le 
contadine (non però le mogli dei pescatori, più oneste in 
simili cose) eliminavano i mariti indesiderati avvelenandoli 
o in qualche altro modo. Si raccontava che una bellezza del 
posto, padrona di un bar a pochi chilometri di distanza, si 


era sbarazzata del suo gettando un candelotto di dinamite 
nel pozzo dove l’uomo stava lavorando. 


Dopo qualche giorno venne a lavorare da me Pepa Boix. 
Era una donnetta sulla cinquantina, grigia, sformata, 
furiosamente energica, sorvegliata dalla polizia. Ciò era 
dovuto all’imprudente curiosità da lei dimostrata all’inizio 
della guerra civile, quando, poco dopo lo scoppio delle 
ostilità, una domenica pomeriggio gli aerei nazionalisti 
avevano bombardato in picchiata i civili a passeggio sul 
lungomare. Per rappresaglia, parecchi filofascisti erano 
stati portati al castello e giustiziati con una pallottola tra gli 
occhi. Ad assistere alla scena erano stati ammessi degli 
spettatori, tra cui Pepa. Tutti coloro che avevano accettato 
il macabro invito erano da allora perseguitati dalla polizia. 

Suo marito era morto in guerra, e ora lei lavorava con 
una sorta di torvo fatalismo per mantenere una figlia e un 
vecchio padre che non si era mai ripreso del tutto dalle 
botte tremende di certi pescatori, i quali lo accusavano di 
rubare il pesce dalle loro pignatte. In aggiunta alle 
sventure di Pepa, una vasta zona di bosco tra Ses Estaques 
e il suo villaggio era frequentata, su ciò concordavano tutti 
gli strati sociali, da un fantasma cartaginese; sicché lei era 
costretta, in base alle notizie locali sugli avvistamenti, a 
fare deviazioni di due o tre chilometri all'andata e al ritorno 
dal lavoro. 

l'esistenza nella zona di tombe cartaginesi era ben nota, 
e abbastanza numerosi i relativi fantasmi che apparivano 
regolarmente spaventando a morte i residenti su quella 
fascia costiera. Solevano materializzarsi silenziosi tra gli 
alberi, assumendo una forma umana di statura superiore al 
normale, e sorridevano, a detta di chi si era trovato faccia a 
faccia con uno di loro, in modo straordinariamente 
terrificante. L'autorità in materia era Pep Salvador, il 
bottegaio, probabilmente il primo uomo di Ibiza a portare 


occhiali a specchio con montatura dorata. Scavando più in 
profondità del solito nel suo orto di cavoli, Salvador aveva 
scoperto una tomba e si era preso la briga di misurare lo 
scheletro ivi contenuto, trovando che era lungo oltre un 
metro e novanta. Poi, rimessa a posto con cura la terra, 
l'aveva ripiantata a patate. Non mi azzardai a chiedere che 
fine aveva fatto il corredo funebre, presente di solito in 
questi sepolcri. 

Ribas venne a trovarmi: non parve sorpreso quando gli 
parlai dei fantasmi. «Ce ne sono parecchi in città, nei 
dintorni della necropoli cartaginese,» disse «ma con tutto il 
traffico e l’attività edilizia di oggigiorno si tende a 
trascurarli». Stavamo sulle nostre sedie malconce a 
guardare il mare. Trenta metri più in là un pesce volante 
luccicò brevemente nello spazio prima di rituffarsi. In 
lontananza il suono arcano di un fischio di conchiglia 
annunciò l'approdo di una nuova pescata. Una vecchia, 
sepolcrale in nero, agitò le braccia ed emise acute strida 
d'uccello chiamando i suoi polli al becchime. 

Ora che i Cartaginesi erano venuti a galla, Ribas giudicò 
che dovevamo fare senza indugio una corsa a Cala San 
Vicente, alla grotta-tempio Es Cuyeràm, riscoperta e 
saccheggiata da un tedesco poche settimane prima del mio 
arrivo. «Vendevano statuette della dea nelle vie di Ibiza, a 
duecento pesetas l’una» disse. «Diciotto volte il prezzo di 
una bottiglia di birra. Bisogna vedere quel posto prima che 
facciano altri danni. Partendo di buon’ora possiamo 
arrivarci in giornata». 

L'indomani mattina ci mettemmo in marcia poco dopo 
lalba; tre ore di facile cammino lungo la costa, poi 
svoltammo nell’interno per San Carlos. La prima parte del 
tragitto fu bellissima e anche illuminante; la compagnia di 
Ribas mi dava quasi occhi da pittore, e vidi quel mare in 
tutto il suo fascino, come mai l’avevo visto in passato. Mi 
accorsi che in certi punti era davvero colore del vino, come 
nell'antichità. Nell’interno il paesaggio era sbiadito e 


fiaccato dal sole, con squallide case senza finestre, il vento 
che strapazzava gli spaventapasseri crocifissi, le stoppie 
riarse, i cani da caccia, muso e occhi rosa, che legati al 
ceppo puntavano invano gatti e galline. 

«Qui» disse Ribas «soffrono tutti di un male, la noia. In 
testa non hanno niente. Allevano un figlio solo, e poi si 
mettono ad aspettare la morte. In tanta monotonia, sono 
capaci di tutto per creare un evento. Il marito uccide un 
estraneo. La moglie seduce il prete». Scosse la testa. 
«Quattordici sottane nere nascondono corpi molto 
sensuali». 

San Carlos, capoluogo della regione, era allora in lite con 
i paesi vicini, Santa Eulalia inclusa. Era la patria della 
vendetta di sangue, e quindi forniva regolarmente, mi 
aveva assicurato Pepa Boix, vittime sacrificali alla garrotta 
del campo di calcio di Ibiza. Si presentava come un lindo 
paesino: strade pulite, cubiche case bianche con le finestre 
sbarrate, e un giardinetto municipale in cui le teste dei 
girasoli ruotavano lentamente. Ribas mi indicò un edificio 
alto con al centro un tetto a terrazza, da dove il mese prima 
un giovane evaso di prigione aveva sparato ferendo tre 
guardie per poi darsi alla fuga. 

Fra domenica, e la bella gioventù sfilava in piazza, i 
giovanotti in panni di cotone lavati di fresco, le ragazze in 
abiti campagnoli che le coprivano dalla gola alla punta dei 
piedi. Fui pilotato al bar, che aveva a un capo un'immagine 
di Gesù e all’altro un'immagine di Franco, ed era diviso in 
due da un lungo bancone, sul quale erano schierati circa 
trenta bicchieri pieni di un liquido  lattiginoso. 
Ordinatamente, uno alla volta, giovanotti azzimati sul 
genere di quelli visti in piazza si accostavano, prendevano 
un bicchiere con la sinistra e lo vuotavano rapidamente e in 
silenzio. Tutti avevano la manica della camicia arrotolata 
sul braccio destro, che porgevano attraverso il banco. 
Dietro, il braccio veniva afferrato da una giovane donna 
che, armata di siringa ipodermica, praticava un'iniezione, 


quindi accennava al giovane di andarsene e al successivo di 
venire avanti. Nessuno parlava. 

Ribas, dopo aver disegnato di gusto la scena, si accostò 
per darmene una spiegazione. Era un modo, disse, per 
acquistare e preservare il vigore maschile. «Così 
proteggono la loro virilità e il loro spirito aggressivo». 

«E cosa c’è nelle siringhe?» domandai. 

«Ah, be’. Nient'altro che vitamine». 

La ragazza, che aveva ficcato l’ago con apparente 
indifferenza in una ventina di braccia e licenziato l’ultimo 
suo cliente, puntò la siringa, invitante, verso di noi, e 
sorrise con tolleranza al nostro cenno di diniego. 

Aveva le fattezze di una celebrante o di una dea dei vasi 
attici, che ad alcuni potevano sembrare troppo forti per 
essere belle. «Ha avuto quattordici corteggiatori prima di 
sposarsi,» disse Ribas «il massimo consentito. Poi 
l'avrebbero espulsa dal villaggio». Ciononostante il 
matrimonio era riuscito male e il marito era scomparso - o, 
come dicevano a San Carlos, lasciandoti libero di trarre le 
tue conclusioni, era «andato in Algeria». 

A Cala San Vicente si arrivava con la bassa marea, su una 
striscia di ciottoli, scivolando sulle alghe e guazzando nelle 
pozze tra le rocce. Secondo Ribas, questo villaggio era 
stato scelto come forse il più isolato d'Europa per 
confinarvi Raoul Villain, che aveva assassinato il leader 
socialista francese Jean Jaurès, contrario all'entrata in 
guerra della Francia nel ’14. A San Vicente Villain si era 
costruito una brutta casa simile a un lastrone di cemento, 
con i fleurs de lis dipinti su tutta la cupa facciata. Il più 
vecchio abitante del villaggio fu un po’ guidato un po’ 
portato alla nostra presenza, e supponendo che tutti gli 
stranieri fossero francesi produsse a mio beneficio qualche 
parola in questa lingua. Quando era arrivato qui per 
cominciare il suo esilio, disse il vecchio, Villain credeva di 
essere una reincarnazione di Giovanna d’Arco, ed era stato 
tanto persuasivo da convincere della cosa molti paesani. I 


pescatori perciò, compreso il nostro informatore, gli 
portavano a benedire le prede, ed egli accettava con 
grande dignità i pesciolini messi da parte per sua 
ricompensa. In questa veste Villain affrontò gli anarchici 
sbarcati qui nei primi giorni della guerra civile spagnola, e 
fu ucciso sulla spiaggia. 

Ci inerpicammo per un chilometro circa sul ripido pendio 
per raggiungere la grotta-tempio attraverso una stretta 
apertura nella roccia. La grotta era stata scelta senza 
dubbio come residenza della dea Tanit perché per 
avventura l’ingresso offriva una veduta del grande scoglio 
di Tagomago, cinto dal mare, dove pure i Cartaginesi 
avevano lasciato indizi della loro presenza. Il tedesco aveva 
tagliato un tratto di parete e portato via il tesoro nascosto 
là dietro, ma alcuni metri quadrati rimasti intatti 
suggerivano che il ladro fosse stato disturbato nel suo 
lavoro. I detriti che aveva lasciato erano sparsi su tutto il 
pavimento. Si dice che qui dei bambini venissero sacrificati 
alla dea. Frugando tra la spazzatura primordiale trovai una 
minuscola scheggia d’osso nera, che il Museo di Ibiza 
giudicò poter essere appartenuta al dito di un bambino, 
anche se l'ipotesi non venne mai confermata. 


Ero intenzionato a prolungare il mio soggiorno, quando 
arrivò dal Guatemala una lettera di Laszlo Papas, che 
provocò un cambiamento nei miei piani: 

«Da un pezzo non ho tue notizie. Mi domando se hai 
ricevuto le mie lettere. Questa la imposterà un amico da 
Miami, ma non farne cenno quando rispondi. Attualmente 
trangugiamo censura in dosi massicce. Hai avuto la mia in 
cui ti dicevo che ad onta dei buoni consigli mi ero 
impelagato con la finca? Un disastro. Appena fatti i 
documenti c’è stata una rivoluzione, e si è visto che avevo 
puntato sul cavallo sbagliato, come dicevi tu. Il presidente 
Jacobo Arbenz Guzmàn e le sue riforme se ne sono andati, 
il potere è in mano a un pistolero locale di nome Armas, e 


hanno fatto fuori un mucchio di gente, soprattutto indios. Io 
sono stato arrestato come criptocomunista, e addio finca. 
Davo ai ragazzini che lavoravano per me quindici centavos 
extra al giorno, avevo alzato l’età minima a dieci anni, e 
tanto bastava. Sicché sono non solo rovinato, ma 
sorvegliato dalla polizia. Al momento mi trovo a 
Huehuetenango, dove anche se muoiono di fame 
continuano a suonare la chitarra. 

«Se stai ancora lavorando al tuo libro su questa parte del 
mondo credo che faresti bene a mollare tutto e a 
precipitarti qui, perché dentro dovresti metterci quello che 
succede adesso, e magari un po’ meno storia (scusami!). 
Non ho un indirizzo fisso, ma se decidi di venire, per 
trovarmi basta che tu chieda alla guardia notturna 
municipale. Ah, a proposito: ho rintracciato quel Codice 
Lunare di cui ti avevo parlato. Sarà prezioso per il tuo libro 
sulla cultura maya. È una cosa unica, e con l’aria che tira 
gli indios lo cederebbero a buon prezzo. Portarlo fuori dal 
paese potrebbe essere un altro paio di maniche». 


Riflettei a lungo sulla questione sollevata da Laszlo nella 
lettera. Negli intervalli tra i viaggi in Oriente dei primi anni 
Cinquanta e i mesi passati a descriverli, avevo lavorato 
parecchio al libro sul Guatemala. Adesso mi sentivo incline 
ad ammettere che forse mi ero occupato troppo di un 
passato ormai svanito e troppo poco del tumultuoso 
presente. Questa era una di quelle occasioni in cui la Terra 
dell’Eterna Primavera deponeva la sua maschera atteggiata 
al sorriso. Una nuova esperienza sembrava indispensabile 
per ristabilire nel mio testo l'equilibrio tra grandezza 
passata e attuale rovina di ciò che restava tra quelle 
montagne del grande popolo Maya. 

Di conseguenza presi la mia decisione, feci i bagagli, e 
dopo aver assicurato a Ribas che speravo di tornare in 
autunno o nella primavera dell’anno successivo partii. 


CAPITOLO VII 


Il Guatemala, quando arrivai, stava digerendo la sua 
tredicesima rivoluzione di questo secolo. Passai la notte al 
vecchio Palace Hotel, dove le ragazze indie che servivano a 
tavola giravano ancora a piedi nudi perché così piaceva ai 
turisti, e una finestra era ancora protetta da una rete di fil 
di ferro risalente alla penultima rivoluzione. I trasporti 
erano in crisi e ci vollero due corriere per raggiungere 
Huehuetenango, dove speravo che Laszlo abitasse tuttora. 
Nel paese era in uso un sistema d'altri tempi che a me 
piacque molto e che funzionava benissimo. Nessuno aveva 
un indirizzo fisso, ma c’era un impiegato municipale 
addetto a girare col tamburo e a gridare il nome della 
persona che cercavi. Lo ingaggiai per la bisogna, e dopo 
pochi minuti di rulli e richiami Laszlo apparve alle sue 
calcagna. Stentai a riconoscerlo, tanto era cambiato. 
Magrissimo, aveva assunto un aspetto più ungherese che 
mai, e pareva uno di quei malinconici violinisti che a 
Budapest suonano nei caffè sul Danubio. 

In piazza c’era una sorta di tetra osteria. Al tavolo 
accanto al nostro sedevano due poliziotti dalla faccia 
canina, insieme a un indio legato con una fune. 

«Dov'è Lena?» domandai. 

«In città» disse Laszlo. «Qui non reggeva più». 

«Che ne è stato della finca?». 

«È una lunga storia. Te la racconto per sommi capi. Avevi 
visto giusto, su quel posto. Ricordi, quando sei partito 
eravamo incerti, ma alla fine abbiamo deciso di rischiare. 
Te l’ho già detto nelle mie lettere». 

«Ci sono stati dei vuoti nella corrispondenza, sospetto che 
qualche lettera non sia arrivata. Insomma, che cosa è 


SUCcCesso?». 

«Ricorderai che ci dava pensiero la faccenda del lavoro 
infantile. La prima idea era di eliminarlo del tutto, ma poi 
sono venuti i genitori a pregarci di non mandare via i figli, 
così abbiamo alzato l’età minima da otto a dieci anni, e 
ridotto l’orario a nove ore». 

«E questo non ti ha reso simpatico agli altri proprietari». 

«Già. Te l’ho detto, mi considerano un criptocomunista. 
Be’, per farla breve, dalla città è arrivato un ispettore di 
polizia e la finca è stata messa sotto sequestro, come 
dicono loro. In parole povere, confiscata». 

Ci fu nei pressi uno scoppio di risa e arrischiai 
un'occhiata al tavolo vicino, donde giungeva la puzza di un 
liquore illecito chiamato boj, di cui poteva disporre solo la 
polizia. Un mendicante bambino, che aveva scelto quel 
momento per avvicinarsi ginocchioni, fu cacciato via a 
pedate. I poliziotti, in procinto di andarsene, vuotarono i 
bicchieri. Uno gettò il fondiglio in faccia al prigioniero. 

«Un inferno, no?» disse Laszlo. 

«Perché resti qui?» domandai. 

«Non posso fare altrimenti. Sono sotto sorveglianza, e 
soggetto al coprifuoco: a casa entro le sei». 

«Così hai abbandonato ogni speranza, riguardo alla 
finca?». 

«E a questo paese. L'ambasciata fa quello che può. 
Dobbiamo mettere insieme il necessario per corrompere gli 
inquirenti e comprarci i visti di uscita». Si guardò alle 
spalle. «Non si può mai essere sicuri che non ci sia 
qualcuno che capisce l'inglese, in un posto come questo. 
Volevo chiederti del libro. Quello su questo paese. Come 
va?». 

Feci una smorfia. «A rilento. Mi sono preso una bella 
gatta da pelare». 

«C'è dentro molta storia, mi hai detto». 

«In buona parte lettere inedite. Documenti olografi. C'è 
ancora un mucchio di carte da esaminare. Sarà una gran 


bella cosa non dover più leggere lo spagnolo antico». 

«Ma pensi sempre che valga la pena andare così a 
fondo?». 

«Forse ne sono un po’ meno convinto. Il guaio è che a 
pezzi e bocconi ci lavoro da cinque anni, e mi secca l’idea 
di tanta fatica sprecata». 

«Hai mai pensato di farne due libri... uno di storia e 
l’altro sulle vicende attuali?». 

«Non me la sento, e non credo che funzionerebbe». 

«Questo posto mi innervosisce» disse Laszlo. «Andiamo a 
sederci ai giardini». 

I giardini erano dall’altra parte della piazza - un luogo 
ameno pieno di fiori che crescevano rigogliosi in quel clima 
propizio, e di uccelli che facevano un gaio clamore tra gli 
alberi. Passò zoppicando il piccolo mendicante dell’osteria. 
Era cieco di un occhio, e gli diedi qualche soldo. «Facci 
caso, oggi sono ben pochi a portare il costume nazionale» 
disse Laszlo. «Non vogliono attirare l’attenzione». 

«Rientra nel processo in corso» dissi io. «Ricordi il 
missionario che comprava le camicette con i cavalli in 
copula e le bruciava? Andava in un villaggio tzutuhil, le 
pagava il doppio del prezzo di mercato e le gettava nel 
fuoco. Ricordi le distribuzioni gratuite di poncho e gonne 
con l’immagine di Topolino?». 

«Questo è niente. Credo che tu non abbia la minima idea 
di quello che sta succedendo». 

«Lo vedo con i miei occhi». 

«Solo in parte» replicò Laszlo. «Non sto parlando di 
folklore. Sono cose che avvengono dietro le quinte. Dopo la 
storia di Arbenz gli indios sono considerati un problema. 
Arbenz aveva regalato qualche ettaro di terra incolta, e 
questo ha scatenato il panico. Gli americani si sono 
sbarazzati di lui ma non delle sue idee, e la faccenda è 
diventata un'ossessione. Improvvisamente hanno realizzato 
che metà degli abitanti del paese sono indios. Tre milioni su 
sei. Così hanno deciso di agire». 


«Cioè, come prima. Campagna di sterilizzazione. 
Eliminazione dei piantagrane». 

«Stavolta no. Stavolta fanno sul serio. Vogliono dimezzare 
la popolazione india». 

«Non possono» dissi io. «Non hanno modo di sbarazzarsi 
di un milione e mezzo di indios. Assolutamente». 

«Non si sognano di provarci. Pensa e ripensa, hanno fatto 
venire dagli Stati Uniti degli esperti di controllo 
demografico per studiare il problema, e adesso hanno 
trovato la soluzione. Il progetto è di far sì che metà degli 
indios smettano di essere indios». 

«E come?». 

«Dandogli la possibilità di provare a vivere come i 
bianchi. Almeno, l’intenzione è questa. Gli indios sono 
concentrati in gran parte sui monti. Fanno la fame, e anche 
i loro bambini fanno la fame, o sono quasi sempre malati. Si 
mandano lassù degli psicologi appositamente addestrati a 
spiegargli com’è miserabile l’esistenza che conducono, e 
come si sta bene giù in pianura. Danno vestiti agli adulti, ai 
bambini sciroppi per la tosse e dolciumi, e li convincono a 
venir giù a vedere come si vive nei nuovi centri di 
collaborazione volontaria che stanno spuntando 
dappertutto». 

«E loro collaborano? Sì, quasi certamente» dissi. 

Alzai gli occhi. Due ragazzini cenciosi, due indios, ci 
guardavano, e apparentemente parlavano di noi. «Ci 
chiamano spettri, vero?» domandai. 

«Sì. Tu lo spettro lungo e io il corto. Come fai a saperlo?». 

«Mi ricordo dalľaltra volta. I domestici chiamavano 
sempre te e Lena “gli spettri” ». 

«Giusto. Lo dicono senza nessuna intenzione malevola. 
Noi siamo spettri, come i cani sono cani e i gatti gatti. 
Fisicamente siamo meno attraenti degli animali. Ci 
compiangono, come noi compiangiamo loro. Siamo gli uni e 
gli altri degli sventurati, dai rispettivi punti di vista». 

I ragazzini si allontanarono. 


«Sicché questi centri di collaborazione sono un po’ una 
trappola?» domandai. 

«Inevitabilmente. Fanno parte di un piano quinquennale 
che i giornali chiamano Operazione Riscatto. Col tempo i 
centri locali saranno ingranditi e diventeranno Villaggi 
Ideali». 

«Come in Vietnam?». 

«Come in Vietnam. I residenti si vestiranno come i 
bianchi, avranno un regolare orario di lavoro e un salario, 
abbandoneranno le loro assurde usanze, potranno se lo 
desiderano andare a cavallo, e venderanno i loro voti a un 
dollaro l’uno nelle elezioni locali». 

«Una prospettiva abbagliante» dissi io. «Ma votazioni a 
parte, non sono tutte cose già fatte in passato, a cominciare 
dai gesuiti, frusta e preghiere?». 

Laszlo aveva tirato fuori di tasca un foglio. «Abbiamo 
ancora degli amici» disse. «Qualcuno mi ha dato questo di 
nascosto. Notizie strettamente riservate. Quando sei al 
gradino più basso nella scala dei diritti umani, i comunicati 
governativi sono riservati per forza. Questo riguarda 
l'Operazione Riscatto, che è un tasto delicato. Ci sono un 
po’ di chiacchiere noiose che ti risparmio, ma poi si parla di 
ciò che il governo si propone di fare riguardo all’assenza di 
classi presso gli indios, un fenomeno che va abolito». Lesse: 
«Il progetto prevede un’opera di insediamento e di 
civilizzazione mediante l'immediata creazione di cinque 
classi sociali». 

«Un momento» dissi. «Mi stai prendendo in giro». 

Mi zittì con un cenno. «Di queste, tre sceglieranno di 
esercitare l'agricoltura tradizionale, mentre le altre due si 
occuperanno di economia domestica, lavori di 
manutenzione e compiti di vigilanza. Gli ideali democratici 
saranno connessi a un'istruzione religiosa di base, con 
rapida eliminazione di credenze antiquate e di riti 
sciamanici». Si fermò. «Perché ridi?». 


«Davvero non lo so. C'è molto più da piangere che da 
ridere». 

«Ti conforterà sapere che l’arte regionale non sarà 
completamente soppressa. Si è consapevoli, dice qui, 
dell’esistenza per i visitatori stranieri di un mercato, 
economicamente interessante, di souvenir prodotti da 
artigiani tribali. Perciò l’Ente Nazionale Turismo 
promuoverà la vendita di articoli del genere, ma dando la 
sua approvazione solo a disegni etnici selezionati. Senza 
dubbio gli è caduto l’occhio su quelle camicette che il tuo 
missionario dava alle fiamme. Puoi star certo che le copule 
cavalline sono escluse. Il tutto compare sotto il titolo: “Una 
via di progresso per genti primitive”». 

«Una volta c’era il genocidio. Adesso, almeno, è solo 
etnocidio». 

«Non ne sarei tanto sicuro» disse Laszlo. 

«Ce n'è già in funzione qualcuno, di questi centri di 
collaborazione volontaria?». 

«Sì, parecchi. E adesso viene la sorpresa che tenevo in 
serbo per te: uno è la finca». 

«Mio Dio» dissi. «Lo sentivo, che avevi un asso nella 
manica. C'è modo di vederla?». 

«Dobbiamo essere un po’ cauti, ma direi di sì». 

«E come la metti, con la tua sorveglianza?». 

«Il coprifuoco finisce alle sei di mattina, e alle sei e mezzo 
mi presento al controllo. C'è un cambiamento di percorso. 
Si fa di nuovo la Panamericana con la corriera, ma stavolta 
dobbiamo andare a San Rafael e da lì raggiungere la finca a 
cavallo». 

«Ce la facciamo, col tempo?». 

«Dodici ore bastano e avanzano, se non si guasta la 
corriera. Cosa a cui non voglio nemmeno pensare». 

La regola locale era che chi frequentava un sorvegliato 
diventava automaticamente sorvegliato a sua volta. Ed era 
proibito passare la notte sotto lo stesso tetto di qualcuno 
soggetto a coprifuoco, condizione non rara e presa molto 


sul serio in Guatemala. Dormii in albergo, e mi alzai con 
tutto il paese all'alba. Laszlo venne a prendermi cinque 
minuti dopo essersi presentato in questura, dall'altra parte 
della piazza. Alle sei e quarantacinque, puntualissima, la 
corriera diretta a nord a Ixtlahuacàn imboccò l’ottima 
Carretera Panamericana, e una volta di più cercai di capire 
quali fossero i misteriosi ingredienti di questo paesaggio 
che rendevano il Guatemala, intriso di sangue e di 
sofferenza com'era, il più bel paese del mondo. 

I nostri compagni di viaggio erano indios o meticci, questi 
ultimi recanti ogni loro bene terreno in un singolo fagotto. 
Nonostante le occulte affinità di sangue, i due gruppi si 
tenevano separati, e pur pigiati sulle strette panche del 
veicolo non risparmiavano sforzi per evitare, gli uni e gli 
altri, il minimo contatto fisico con i fratellastri e le 
sorellastre di razza. 

A San Rafael ci fu un'attesa per i cavalli. Ero già stato in 
quel borgo, e ora lo trovai al tempo stesso più ricco e più 
povero. Il capitalismo si era diffuso su per le valli 
dell’Altiplano. Il bar Chiqui, fornitore dei cavalli, già 
baracca di adobe imbiancata a calce, aveva adesso la 
facciata dipinta di enormi bottiglie di Seven-up, con la 
scritta «Apaga la sed al punto» (placa la sete all’istante) in 
lettere alte mezzo metro. Al mercato le ragazze indie 
portavano gonne scozzesi, e un fotografo abbigliava i 
ragazzi del luogo in tenuta da Cavaliere Solitario per 
ritrarli. 

Pronti i cavalli, ci avviammo verso Santa Maria, e subito il 
paesaggio tradì la presenza di denaro in circolazione. 
Avevano rivestito di pietrisco, col compressore, il manto 
stradale, e la polvere rosso paprica di un tempo non c’era 
più; al posto dei tetti di foglie di palma, lamiere ondulate 
mandavano riflessi lancinanti. I proprietari delle piccole 
piantagioni di caffè costruivano adesso le loro case con 
tavole di mogano, e le recinzioni elettrificate delle loro 
proprietà erano provviste, a beneficio degli analfabeti, di 


cartelli con la figura di uno scalatore di recinti nell’atto di 
essere fulminato dalla corrente. La posizione della vecchia 
finca era individuabile solo grazie all'aspetto delle basse 
colline che la circondavano. Anche qui le cose erano 
cambiate, perché le cime dei colli, che ricordavamo sempre 
annerite dall'uso di bruciare le stoppie prima della nuova 
coltura, apparivano ora verdeggianti di vegetazione. Dove 
un tempo c'erano le catapecchie del piccolo villaggio indio 
di Santa Maria de la Sagrada Concepción sorgeva un 
grosso edificio anonimo, che mi fece pensare al padiglione 
di una fiera campionaria. La costruzione faceva parte di un 
complesso chiuso entro un recinto più alto di quelli visti 
finora. La distanza impediva di distinguere i particolari, ma 
alla recinzione era attaccato un grosso cartello, che, ne ero 
certo, illustrava anch’esso la sorte di chi tentasse di entrare 
o uscire dal complesso altrimenti che per la porta 
principale. 

Un uomo apparve dal nulla e prese in consegna i cavalli. 
Suonammo il campanello sovrastato da uno striscione con 
la scritta «Centro de Colaboraciòn Voluntaria»; la porta si 
aprì quasi subito, e un piccoletto ci accolse a mano tesa. 

«Señor Rodriguez? Mister Anderson?». Evidentemente 
aspettava altri visitatori. Gli spiegammo chi eravamo e che 
cosa facevamo là, senza che ciò alterasse la cordialità dei 
suoi modi. «Io sono Richards, Plantagenet Richards, 
dell'Operazione Riscatto» disse. «Due altri signori 
dovevano venire a trovarmi, ma avranno avuto qualche 
contrattempo. Entrate, entrate. Forse gradireste che vi 
mostrassi il posto?». 

«Sarebbe molto gentile da parte sua» disse Laszlo. «Lo 
apprezzeremmo certamente. Io una volta ero proprietario 
della vecchia finca di qui. Lho persa al tempo della 
sommossa di Armas. Ci trovavamo a Huehuetenango, e ci 
hanno suggerito di venire a dare un'occhiata a quello che 
state facendo, e, insomma, la curiosità ha avuto il 
sopravvento». 


Richards ascoltava, annuendo. «Molto comprensibile» 
disse. Girò la testa per sorridere a ognuno di noi a turno. 
«Io non ho avuto occasione di vedere personalmente la 
finca originaria, ma me ne hanno mostrato delle fotografie, 
e troverete che un certo cambiamento c’è stato». Uscì in 
una risata sommessa. 

Evidentemente era appena entrato in carica. Fummo 
introdotti in un ufficio in cui si proponeva, ci disse, di fare 
qualche modifica. La bella pelle di giaguaro sul pavimento 
era stata lasciata dal suo predecessore, ed egli 
disapprovava l’uccisione di animali protetti. Né amava 
molto la collezione di torve o sogghignanti maschere indie 
con cui il coordinatore uscente aveva cercato di ornare le 
pareti. In sostituzione era pronta una catasta di grandi 
fotografie dell’assalto dato alla finca originaria da uno 
stuolo di bulldozer, che avevano contribuito a trasformarla 
nel Centro di Collaborazione Volontaria. 

Squillò il telefono e Richards rispose. «Sì, sì, capisco» 
disse. «Cose normali. D'accordo, ci vediamo tra poco. I miei 
visitatori» spiegò. «Problemi con le gomme a 
Huehuetenango. Così se non altro avrò un po’ più di tempo 
per mostrarvi che cosa stiamo facendo qui. Temo che 
dovrei convincervi a stare un giorno con noi, per potervi 
illustrare tutta l'operazione. Faremo del nostro meglio nel 
poco tempo che abbiamo». 

A quella che Richards chiamava «la nostra piccola 
impresa» si accedeva per una porta d’acciaio nel retro 
dell’ufficio, che si aprì scivolando al tocco di un pulsante. 
Varcata la soglia ci trovammo in cima a un lieve pendio, e 
sotto di noi apparve una città in miniatura, bianchissima e 
simmetrica come un cimitero militare. Dal punto in cui 
eravamo, lo sguardo si infilava dritto dritto in una strada 
fiancheggiata da casupole simili a scatole, ognuna con una 
porta e una singola finestra, e circondata, a quel che si 
poteva capire, da un basso steccato di pali aguzzi. 


«Quella la chiamiamo per gioco la Quinta Strada,» disse 
Richards «e naturalmente la piazzetta in fondo è Times 
Square. Piuttosto infantile da parte nostra, ma il progetto 
ha avuto un bel po’ di aiuti dagli Stati Uniti, e 
l’autopubblicità è perdonabile». 

Passò velocemente un gruppo di indios, che impugnavano 
degli spruzzatori metallici alimentati da serbatoi legati con 
cinghie alla schiena. Erano vestiti di tute grigie di cotone 
ritorto, e avanzavano un po’ curvi, come se camminassero 
in una bassa galleria. Richards sorrise soddisfatto. 

«È la squadra dei comandati alle cucine, vanno in giro 
tutti i giorni a disinfettare gli chalet». 

Emettemmo suoni di approvazione e Richards disse: 
«Deve aver avuto qualche problema ai suoi tempi, Mister 
Papas, date le condizioni dei vecchi edifici, e la ben nota 
indifferenza degli indios alla sporcizia». 

«Il problema principale erano i soldi» disse Laszlo. «E 
c’era anche la questione di quel che a loro piaceva o non 
piaceva. Avrei voluto mettere i pavimenti di cemento, ma 
non li hanno accettati. Li volevano di terra. Così se di notte 
a un bambino veniva da vomitare, o uno non se la sentiva di 
alzarsi e andare nel cortile dove tenevano i maiali, bastava 
scavare un buco e tutto era risolto». 

«E lei non ci poteva far niente?» chiese Richards. 

«Non avevo appoggi» gli rispose Laszlo. «Non volevo 
calcare troppo la mano. Le sole persone di cui hanno paura 
sono i poliziotti». 

«Le dirò che noi qui sentiamo di avere una missione da 
compiere» disse Richards. «Chi ha studiato questi indios 
dice che dopo i dodici anni smettono di maturare. Tra la 
pubertà e la vecchiaia c’è un vuoto intellettuale. Restano 
bambini in un corpo che invecchia». 

«Per certi versi, immagino, non è un male» dissi. Richards 
non sembrò aver colto l'osservazione. 

Passammo a visitare la vasta cucina comune, senza alcun 
segno di vita fatta eccezione per varie figure in tuta che 


scivolavano dentro e fuori dalle porte. Visitammo 
l’astanteria, la clinica, l'ospedale, la chiesa 
interconfessionale, anch’essa lievemente odorosa di 
disinfettante, e un campo giochi per i bambini, con delle 
altalene. 

«È un peccato che vediate la città ora che è semivuota» 
disse Richards. «Siamo a metà mattina, i lavoratori sono 
giù nella piantagione, e i dormitori devono rimanere 
chiusi». 

Fu trovata la chiave di uno chalet familiare: tavoli da casa 
di bambola, due seggiole, coperte ripiegate stile caserma, 
una zanzariera appesa a un piolo, uno specchio sul muro. 
Per la prima volta Richards diede segno di malcontento, 
nella fattispecie per dei graffiti in versione india sulla 
superficie dello specchio. «Simboli pagani» spiegò. «Farò 
dare una ripulita». 

«Dove sono tutti i bambini?» domandai. 

«Giù nella piantagione» rispose. «Le donne vanno là per 
stare con i mariti. È una cosa a cui non siamo favorevoli, 
ma non possiamo impedirglielo. E i bambini non vogliono 
lasciare le madri». 

«Sicché non usano il campo giochi?». 

«No. Di fatto non viene utilizzato. I bambini indios non 
giocano come i nostri. I padri non crescono mai, ma i figli 
diventano adulti appena si reggono in piedi. Strano, no? 
Non hanno il senso del gioco. Il tizio che ha messo su quel 
campo giochi ha proprio preso un granchio». 

Qualcuno lo chiamò. «Scusate un momento» disse. «Torno 
subito». 

«Ho idea che la cosa non funzioni esattamente come 
speravano» osservai. 

«Ho anch'io la stessa impressione» disse Laszlo. 

Dopo cinque minuti Richards tornò, ma qualcosa era 
cambiato. Colsi un inconfondibile sentore di whisky, che 
non ricordavo di aver mai percepito in Guatemala. A un 
tratto sospettai che Richards, caso non raro, fosse un 


depresso col sorriso sulle labbra, ma ora il suo sorriso 
tenace era svanito. 

«A proposito di quanto offriamo qui,» disse «sembra che i 
nostri incentivi non li tocchino per niente». La sua bocca 
aveva gli angoli piegati in giù. «Il guaio è che se hanno una 
coperta per dormire e due manciate di mais al giorno non si 
curano d'altro». 

«Avete mai provato con una fiesta?» chiese Laszlo. 

«Se non possono bere non gli interessa, e questa è una 
cosa che non possiamo permettere. Perché vi facciate 
un'idea del nostro problema, vi pregherò di dare 
un'occhiata agli articoli in offerta allo spaccio. Abbiamo 
concluso un regolare contratto in base al quale i nostri 
collaboratori volontari sono pagati con dei buoni acquisto. 
Noi, comprando all’ingrosso, siamo in grado di fornire ogni 
cosa all’equivalente di metà del prezzo in contanti che 
costerebbe altrove. Ma pensate che si precipitino, come 
uno si aspetterebbe, che facciano a pugni per 
approfittarne? Macché». 

Lo seguimmo in un giro d'ispezione degli scaffali gremiti, 
con trecento e passa articoli consistenti in cravatte di 
rasatello, borsellini con la lampo, fiori di plastica, vassoi di 
latta dipinti con paesaggi innevati, orologi falsi, finti 
serpenti a sonagli, bandiere guatemalteche, ecc. 

«Non li vogliono comprare» disse Richards. «Non li 
guardano nemmeno. Adesso vi faccio vedere che cosa gli va 
a genio». 

Ci trovammo in una stanza contenente nient'altro che 
centinaia di specchi. Specchi grandi, specchi di misura 
media, specchi della dimensione di un grosso francobollo. 
Tutti con cornici di plastica dai colori atroci. «Noi facciamo 
il possibile per promuovere l’idea della qualità» disse 
Richards. «Uno di quei primi specchietti che vedete lì ha un 
valore-buono di soli dieci cents, e noi spieghiamo che il 
rivestimento si sbuccia in pochi giorni, e che bisogna salire 
a un valore-buono di un dollaro, magari, per acquistare un 


bene duraturo. Ci siamo offerti di ritirare gli specchi vecchi 
in permuta, e a qualcuno di loro l’idea è piaciuta. Abbiamo 
raccomandato al magazziniere di tenere i prodotti migliori 
in fondo, e di far presente il loro valore di rarità, e anche 
questo sembra che funzioni. Ci sono alcuni casi di famiglie 
con cinque o sei specchi, ma tutto si ferma qui. Non gli 
occorre altro. Il novanta per cento dei nostri acquisti ci 
resta sulle braccia. Quelli che mi pagano lo stipendio» disse 
Richards senza sorridere «vogliono clienti con la casa piena 
di mobili, che la domenica mangiano bistecche rese tenere 
dal preparato apposito. Magari non subito, ma a lungo 
andare». 

«Cosa che probabilmente non accadrà mai, con i vostri 
collaboratori» suggerii. 

«Non andate a dirlo in giro, ma secondo me no. No. 
Continueranno a rompersi la schiena a lavorare, senza 
nessuna prospettiva». 

Era un dietrofront da togliere il fiato, e d’un tratto notai 
che Richards barcollava. Stimolato dal whisky, era come se 
dentro di lui qualcosa avesse rotto i freni. 

Arrischiai una domanda. «Com'è che approdano qui, 
anzitutto?». 

«Sta scherzando?» rispose. «Deve ben saperlo. Lo sanno 
tutti. Non hanno scelta. Li mandano qui puntandogli la 
pistola alla testa. Le dirò un’altra cosa. Stupidi come sono, 
a me in certo modo sono simpatici. Schizziamo vitamine 
nella loro zuppa di mais, e mettono su peso. Ma badi, è la 
loro ultima possibilità. In questo paese la vita vale poco, 
non ce n’è altri dove valga meno. Finché stanno qui da noi 
almeno sopravvivono». 

«Come la devo intendere?» domandai. 

«Non mi dirà che non sapete cosa succede nei villaggi?». 

Non lo sapevamo, e probabilmente nel mondo esterno 
non lo sapeva nessuno, Richards compreso, se non in modo 
molto vago. Soltanto anni dopo, studiando la testimonianza 
della ventitreenne Rigoberta Menchu (in seguito insignita 


del premio Nobel per la pace), conobbi il martirio degli 
indios del Guatemala. Una immane tragedia si svolgeva tra 
quelle montagne, ma solo Rigoberta vide ciò che accadeva 
e sopravvisse per raccontarlo. A Chajul, a una trentina di 
chilometri da dove ci trovavamo in quel momento, l’esercito 
aveva «punito» i paesani ritenuti fautori dell'appello per la 
restituzione delle terre ancestrali. Gli indios di tutti i 
villaggi vicini erano stati radunati e portati a vedere la 
sorte dei «malcontenti». Assistere era obbligatorio, con 
l'avviso che chi si sottraeva avrebbe subìto lo stesso 
trattamento. 

Il fratello adolescente e la madre di Rigoberta erano nel 
gruppo dei condannati a morte. Il fratello venne torturato 
per sedici giorni e infine accecato; poi, a stento 
riconoscibile come essere umano, fu bruciato vivo insieme 
agli altri prigionieri indios, sotto gli occhi della sorella. 
«Quando il fuoco si spense,» scrive Rigoberta «i corpi si 
contorcevano... continuavano a contrarsi». La tortura della 
madre durò tre giorni. «Le tagliarono le orecchie, poi il 
corpo pezzo a pezzo». Era ancora viva quando la gettarono 
sotto un albero, in pasto ai cani. 

Questo avvenne vari anni dopo la nostra visita a Santa 
Maria, ma già allora, come poi scoprimmo, le atrocità erano 
in pieno corso. Richards, rammollito dal whisky, ribadì che 
verso gli indios non nutriva malanimo, aggiungendo che 
non li capiva. «In questa gente c’è qualcosa che mi ricorda 
le api - o sono le formiche? Stanno sempre appiccicati 
insieme. Non c’è modo di farne degli individui capaci di 
scelte razionali singole». 

«E questo è male?». 

«Per loro sì, perché gli dà cattiva fama. Possono 
innamorarsi di qualunque idea balorda in circolazione, e 
poi le vanno dietro tutti insieme. E una cosa che 
innervosisce la gente, per quel che potrebbe accadere a 
dargli un po’ di spago». 


Passai qualche giorno con Laszlo a Huehuetenango e 
nella zona limitrofa dei monti Cuchumatanes, dopodiché lui 
fu liberato dalla sorveglianza di polizia e scendemmo 
insieme a Città del Guatemala. 

«Cosa farai riguardo al Codice Lunare?» mi domandò. 

«Niente» risposi. 

«Molto saggio. Ne chiedono duemila dollari e resta da 
decifrare per intero o quasi». 

«Non servirebbe comunque. Ho cambiato idea su quello 
che voglio scrivere». 

«Me ne rallegro» disse Laszlo. 

Risultò che lui e Lena sarebbero rimasti bloccati nel 
paese per un tempo imprecisato, in attesa dei visti di 
uscita. Ci salutammo all'aeroporto, e mi imbarcai sul volo 
per Miami. 

Tornato a Londra mi accinsi a riscrivere gran parte del 
libro sul Guatemala con cui facevo a tira e molla da anni. 
Tutte le ricerche furono accantonate, e il glossario di 
spagnolo arcaico messo insieme con tanta fatica venne 
relegato nel ripostiglio del «potrebbe tornare utile», dove 
fu ben presto dimenticato. Alla fine scrissi un romanzo sul 
mio soggiorno tra certi indios dell’Altiplano, destinati a 
essere «sistemati e civilizzati» in un luogo simile al Centro 
di Santa Maria. 


CAPITOLO VIII 


Il mio primo incontro con Ian Fleming avvenne in 
occasione del secondo dei due annuali ricevimenti natalizi 
della Jonathan Cape, che gli aveva pubblicato Casino Royal. 
Ci imbattemmo l’uno nell’altro in fondo a una saletta 
semivuota, e Ian mi salutò con uno dei suoi frequenti sorrisi 
lievemente rabbiosi. Il secondo ricevimento, mi disse, era 
riservato agli autori di second’ordine: gli assicurai che si 
trattava solo di una suddivisione alfabetica, ma con 
l'efficienza caratteristica di ogni suo atto aveva già 
esaminato questa ipotesi, e mi indicò due B e un C mai 
sentiti nominare che vagavano sconsolati tra i pochi e 
scombinati mobili della stanza. A un tratto si ricompose e 
con mio stupore mi disse di avere appena letto il mio 
romanzo sull'America latina, The Volcanoes Above Us, e di 
trovarlo «a tratti molto poetico». Lusingatissimo, avrei 
voluto ricambiare, e a un suo accenno sprezzante al proprio 
lavoro gli dissi di aver sentito parlare sempre e solo in 
termini molto positivi di Casino Royal, e che ero impaziente 
di leggerlo. L'inconfessabile verità era che avevo già 
abbordato il libro ma ero sbarcato dopo i primi due capitoli, 
non perché scioccato dalla brutalità e dal cinismo che lo 
caratterizzavano, ma perché l’assoluta improbabilità del 
racconto mi aveva depresso e dissuaso da ulteriori sforzi. 

Stranamente, pur tanto assorbito dalle mondanità, 
Fleming aveva rispetto per la poesia. «Lei scrive poesie?» 
mi chiese, e con rammarico risposi di no. Gli avevano detto 
che abitavo a Bloomsbury, e volle sapere se nella zona 
esisteva ancora qualcuno dei vecchi cenacoli letterari. Di 
nuovo dovetti deluderlo. Parlammo di Eliot e di Auden. Gli 
dissi che il mio poeta prediletto era Garcia Lorca; lui mi 


sorprese chiedendo se l’avevo letto in spagnolo, e dissi di 
sì. Dopo altri discorsi di argomento simile mi invitò a 
pranzo per l'indomani alla White Tower dove in un 
ambiente alquanto più discreto del ricevimento alla Cape 
mi interrogò sui miei viaggi in America Centrale e in 
particolare a Cuba. 

Dopo pranzo ci trasferimmo nel suo ufficio al «Sunday 
Times», dove era caporedattore agli esteri. Aveva una 
proposta: sarei andato a Cuba? «A far che?» domandai. A 
scoprire quanto potevo su quel rivoluzionario carismatico 
di nome Castro che si era insediato sulle montagne 
dell’isola, e a esplorarne le possibilità di successo. 

Durante tutta la guerra Fleming aveva fatto parte del 
Servizio segreto della Marina, e nel corso della 
conversazione risultò chiaro che nonostante il suo attuale 
impiego di giornalista egli non aveva troncato i legami con 
l’Intelligence, anche se la sua attività nel ramo si 
concentrava adesso sui Caraibi. Era altresì evidente che la 
mia mediocrissima carriera militare nella Field Security, al 
livello più basso della piramide dei Servizi, gli era nota in 
ogni dettaglio. Fleming si disse scontento delle 
informazioni che gli giungevano dall’isola, non solo tramite 
la nostra ambasciata e il Foreign Office, ma anche dai suoi 
contatti diretti. Me ne nominò uno, Edward Scott, 
neozelandese, già alto funzionario alle Finanze e ora 
direttore dello «Havana Post», giornale in lingua inglese, e 
mi mostrò il suo più recente rapporto. Vi si diceva che i 
ribelli di Castro erano confinati in una piccola ridotta tra le 
montagne della Sierra Maestra, e non davano segno di 
venirne fuori; l'aviazione cubana li attaccava di continuo, e 
con gli Stati Uniti saldamente schierati a sostegno del 
dittatore Batista la fine non poteva tardare molto. «Io non 
ci credo affatto» disse Fleming. 

Scoprii in quell'occasione che Ian era un fanatico 
ammiratore di Ernest Hemingway, il quale aveva scelto di 
abitare all’Avana. Mi disse di aver letto più volte tutti i suoi 


libri, e di aver assorbito il suo stile a tal punto che gli 
accadeva spesso di scrivere brani indistinguibili, per 
concorde giudizio dei suoi amici, dall'opera del maestro. 
Sosteneva, ad esempio, che Vivi e lascia morire conteneva 
numerosi esempi di «prestiti d'ispirazione», come li 
chiamava, ed egli era impaziente di darmene qualche 
saggio. 

Da parte mia non avevo motivo di contrastare quelle 
beate illusioni, ma la cosa più inquietante, al momento, era 
che Fleming, oltre a idolatrare Hemingway come scrittore, 
lo considerava un modello supremo di uomo d’azione e un 
campione della democrazia. Chi meglio dei suoi agenti 
poteva essere informato di ciò che avveniva dietro le quinte 
nel conflitto cubano? Bisognava perciò trovare il modo di 
farmi incontrare con lui; in effetti Fleming gli aveva già 
scritto, ma senza ricevere risposta. 

A venirci in aiuto fu però il mio editore, Jonathan Cape, 
perché con Hemingway era rimasto in affettuosi rapporti 
da quando aveva pubblicato il suo primo libro. Cape nutriva 
una profonda antipatia per Fleming e si rifiutava di 
incontrarlo, sicché toccò a me convincerlo a scrivere a 
Cuba per chiedere a Hemingway di concedermi un 
colloquio. Cape acconsentì, e la risposta fu favorevole. 
C'erano di mezzo anche gli interessi personali di Jonathan, 
perché in quel periodo tutto il mondo letterario attendeva 
notizie dell'ultimo libro di Hemingway, in corso di stesura 
da anni. Era stato pubblicato quello che tutti ne ritenevano 
uno stralcio, Il vecchio e il mare, acclamato come un 
capolavoro. La missione all’Avana, quindi, avrebbe avuto 
due scopi distinti. Intanto, durante i lunghi e inevitabili 
indugi causati dalla necessità di combinare incontri con i 
vari contatti di Fleming a Cuba ebbi modo di conoscere Ian 
un po’ meglio. 

Molta gente, a parte gli editori, non lo poteva soffrire, ma 
io con lui andavo abbastanza d'accordo, anche se percepivo 
inesplicabili debolezze nella sua levigatissima facciata. Ian 


sembrava stimar poco le donne, salvo nel loro ruolo 
sessuale, e mi disse di aver scritto Casino Royal soltanto 
perché lo aiutasse «a dimenticare gli orrori del [suo] 
matrimonio». Notai che in presenza del gentil sesso la sua 
conversazione, contrariamente al solito, tendeva a farsi 
salace. In tre occasioni, caduto il discorso su un 
personaggio assai noto, disse: «Ha paura di me», 
accompagnando la frase con un sorriso di tranquilla 
soddisfazione. Non riuscivo a capire perché gli facesse 
piacere essere temuto. Nei nostri rapporti personali lo 
trovai cordiale, espansivo e premuroso, nonché privo della 
benché minima traccia di boria. Mostrava per le cose più 
diverse un interesse vivace, fanciullesco, e telefonava di 
continuo ad amici che presumeva in possesso di nozioni 
specialistiche utilizzabili nei suoi libri. Io ero stato un 
tempo proprietario di una vecchia macchina da corsa e gli 
raccontai qualcosa delle gare automobilistiche a 
Brooklands. Ad altri chiedeva magari notizie sulla velocità 
iniziale delle pallottole di una Beretta automatica calibro 
25, o su una farfalla amazzonica che si diceva infliggesse 
punture dolorose. 

Nonostante gli avversi giudizi del nostro editore, io non 
avevo niente da ridire su Ian Fleming come persona, e 
concordavo con l'opinione - mediocre - che egli aveva di sé 
come scrittore. Nei suoi libri non trovavo nulla di credibile, 
e più ne scriveva più una fantasia troppo esuberante gli 
prendeva la mano. Ma la proposta di andare in missione a 
Cuba la trovai irresistibile, in parte a causa della mia 
fervida ammirazione per quell’isola, ma anche per la 
promessa di un'avventura che non mi sarei mai potuto 
indurre a rifiutare. 


Arrivai all’Avana una domenica di fine dicembre del 1957. 
Avevo con me varie lettere di presentazione, tra cui una per 
Edward Scott, che abitava - piuttosto sontuosamente, mi 


disse Ian - al Sevilla Biltmore Hotel, nell’attico. Ian l'aveva 
pregato di prenotarmi una stanza, e l’altro lo aveva fatto, 
lasciando però un biglietto in cui diceva che era dovuto 
andare a Pinar del Rio, dove forse si sarebbe trattenuto due 
o tre giorni. Disfeci i bagagli, e dopo un rapido bagno optai 
per un giretto nei dintorni. 

Il Sevilla Biltmore si trovava sul Prado, la via principale 
dell’Avana, già a quell’ora, le otto e mezzo del mattino, 
affollata di gente che andava a passeggio e chiacchierava a 
voce altissima. Gli uomini fumavano sigari enormi. Molti 
erano turisti americani, dal comportamento a volte 
bizzarro. L'edicolante da cui comprai l'edizione mattutina 
del giornale di Scott mi disse che in genere si ubriacavano 
appena arrivati e rimanevano in quello stato per tutta la 
durata del loro weekend all’Avana. A conferma di ciò 
diversi bar esibivano la scritta in inglese «Hangover 
Breakfasts», colazioni doposbornia. 

Scesi giù al porto, dove a quell’ora i pescatori galleghi di 
squali che venivano dalla Spagna stavano rientrando con le 
loro barche laccate di sangue, e poi proseguii fino al 
Malecón, il più grande lungomare del mondo. Qui niente 
era cambiato in diciannove anni, da quando Ernestina e io 
avevamo messo piede per la prima volta sull’isola. Di nuovo 
fui sopraffatto da quegli spazi fioriti e odorosi, dalle 
imponenti mura grigie levigate dal tempo luccicanti nelle 
sfaccettature di granito, dalla prorompente, aggressiva 
femminilità delle donne, dalla giocosa arroganza degli 
uomini, dal dolce borbottio della parlata dei neri tra gli 
spruzzi della barriera a mare, dai cannoni arrugginiti che 
avevano sparato per l’ultima volta contro i pirati inglesi, 
dalle dimore litoranee dei milionari simili a torte nuziali 
pietrificate, e dipinte di rosso, azzurro o giallo a seconda 
del partito politico dei proprietari. 

Al termine del Malecón feci dietrofront e andai al parco - 
anche questo, naturalmente, immutato, con le sue statue 
dal naso rotto, i bambini che cercavano carponi cicche di 


sigaro, i bei ruffiani appostati tra i cespugli, e le nere 
imperiose che sfoggiavano la loro bellezza in faccia al 
mondo. 

A quel tempo i cubani sembravano smaniosi di prestarmi 
o regalarmi qualcosa. Mi ritrovai al volante di una Cadillac 
a coda di pesce offerta, o meglio imposta, da un conoscente 
occasionale che aveva simpatia per gli inglesi. Fui fatto 
membro del Jaimanitas Club, e assistei sbalordito allo 
spettacolo di camerieri sguazzanti in mare fino alla cintola 
per portare vassoi di daiquiri ai soci che preferivano 
restare in acqua. Riuscii a entrare nelle buone grazie di 
alcuni pescatori che mi portarono a pescare di notte con la 
lampara. Prima di levare l’ancora sacrificarono a Shango - 
il dio yoruba della guerra - un galletto bianco, in modo tale 
che la vittima continuò per un po’ a dimenarsi spandendo 
sul piumaggio sangue rosso vivo. «Ma voi siete spagnoli 
della Galizia» protestai. «Sì, caro amico, ma qui siamo a 
Cuba». 


Nonostante le apparenze, profondi mutamenti erano 
avvenuti sotto la superficie. Batista, un sergente ventenne - 
lo chiamavano il Bel Mulatto -, aveva affrontato e sconfitto i 
truci colonnelli del vecchio regime, ma ormai era vecchio 
anche lui, e sconfitto a sua volta dal successo e dagli anni; 
anziché ridere degli avversari li ammazzava, e aveva 
riempito la città di tombe senza nome. Uno degli ufficiali 
reazionari del passato regime, Enrique Loynaz, era non 
solo sopravvissuto, ma diventato generale. L'indomani 
andai a trovarlo - avevo per mia fortuna una lettera di 
presentazione - e Loynaz mi portò dal generale Garcia 
Velez, l’altro eroe superstite della guerra d’indipendenza 
cubana contro la Spagna. Velez era un anglofilo sfegatato; 
era stato per dodici anni ambasciatore in Gran Bretagna, e 
tornato a Cuba aveva fatto del suo meglio, superando 
notevoli difficoltà, per crearsi una tipica dimora da West 


End londinese. Ora aveva novantaquattro anni e sperava 
che l’ambiente sereno e placido in cui viveva lo aiutasse a 
toccare i cento. A questo fine aveva riempito la casa di 
mobili vittoriani importati dall'Inghilterra, e la stanza in cui 
mi ricevette era corredata di paralumi a frange, 
coprischienali e aspidistre, insieme a una piccola parte di 
un'eccezionale collezione dell’«Edinburgh Journal». Di 
questo giornale asserì di possedere tutti i numeri, sin dal 
primo, che risaliva al 1764: erano ammonticchiati lungo le 
pareti ed empivano la stanza di un intenso odore di carta in 
via di putrefazione. Il suo vanto maggiore era un luccio, il 
più grosso che avessi mai visto, esposto in una teca tra 
giunchi e acque simulate. Velez ammise di non essere un 
pescatore, e di aver comprato quell’esemplare a un'asta a 
Notting Hill Gate perché gli rammentava una sua zia; e 
fece una smorfia per imitare il cipiglio della parente, che 
dopo quasi un secolo aveva ancora impresso nella memoria. 
Sorrideva di continuo tra una grigia ragnatela di baffi, e 
illustrava i suoi pensieri gesticolando, in modo per nulla 
britannico, con le mani segnate da una trama di sottili vene 
azzurrine. 

Gli orrori della guerra avevano fatto di Velez un pacifista, 
mentre Loynaz, nonostante le molte ferite, era rimasto 
bellicoso. La storia drammatica di come fosse scampato alla 
morte era chiaramente tenuta in serbo per occasioni come 
questa e, non appena una mulatta con mantellina, guanti e 
grembiule di pizzo ebbe servito il tè, Loynaz si lanciò nel 
suo racconto. 

Siamo a Babinay nel 1898, nelle ultime fasi della guerra. I 
cubani già assaporavano la vittoria, e gli spagnoli si 
preparavano a vender cara la pelle al riparo di una 
palizzata alta due metri. Loynaz, per sua ammissione 
cavallerizzo mediocre anche nelle migliori circostanze, fu 
costretto dalla ferrea consuetudine a montare un cavallo 
bianco per guidare la carica finale. «Non avevo mai saputo 
saltare» disse. «Atterrai a capitombolo e uno spagnolo mi 


colpì in testa col machete». A questo punto Velez e io 
fummo perentoriamente invitati a esaminare il risultato. La 
spaccatura del cranio aveva lasciato nell’osso un solco 
lungo un palmo, di cui ancora si sentivano i bordi 
attraverso la pelle. «Tre presidenti americani hanno tastato 
questa ferita,» disse Loynaz «Harding, Teddy Roosevelt e il 
terzo non lo ricordo. Riuscii a risalire in sella, reggendomi 
il cervello con le dita. Mi portarono nella casa più vicina, 
dov'era alloggiata una coppia in luna di miele. Requisii il 
letto. Ci volle un mese per rimettermi in piedi, e notai una 
cosa curiosa. Per tutta la vita avevo sofferto di emicranie. 
Adesso erano sparite. Il dottore disse che l’apertura del 
cranio aveva dato più spazio al cervello». 

Fu poi la volta di Garcia Velez. «Pensi che gli farebbe 
piacere vedere l’album, Enrique?» domandò. 

«Sono sicuro di sì» rispose Loynaz. 

Velez prese un mazzo di chiavi da uno scaffale e andò 
nella stanza accanto. Seguii Loynaz alla finestra, inspirando 
nei polmoni l’aria fresca e odorosa di fronde che L'Avana ci 
alitava addosso. Nel centro della città lo spazio 
scarseggiava, e i bianchi piccioni assiepati sui davanzali 
dell’appartamento di là dalla strada sembravano un 
mucchio di neve. Lontano sotto di noi una nave che pareva 
un giocattolo, e inalberava innumerevoli bandierine, si 
stava infilando attraverso quel fazzoletto d’acqua noto 
come la Baia nello stretto passaggio che porta al mare. 
Lasciammo la finestra e l'Inghilterra vittoriana riprese il 
sopravvento, con l’odore di muffa delle vecchie riviste e il 
tintinnio di un carillon che Velez aveva messo in funzione. 

Il vecchio tornò col suo album e spostò un’aspidistra per 
fargli posto su un tavolino. 

«L'ho ereditato dal mio avo Francisco Miranda» disse. «È 
un pezzo di storia. Non so che fine farà quando io non ci 
sarò più. L'ho offerto al Museo Nazionale, ma oggigiorno 
sembra che abbiano la puzza sotto il naso». 


Aprì l’album, mentre Loynaz se ne usciva in una risatina 
preliminare. Mi trovai sotto gli occhi un ciuffo di peli secchi 
come fieno incollati al centro di una pagina ingiallita, sopra 
uno scarabocchio illeggibile di inchiostro sbiadito. «Quello 
che vede è pelo pubico, uno dei cinquantuno esemplari 
donati dalle grandi dame da lui conosciute». 

«E come mai glielo donavano?» chiesi. 

«Fu una moda passeggera» disse Velez. «Alla reputazione 
di una donna non nuoceva aver avuto una relazione con un 
uomo del rango di Francisco Miranda. Quando andò a 
Londra tutte gli correvano dietro. Lui allora aveva 
sessant'anni. Vecchio, per quei tempi». Velez passò la punta 
delle dita sui filamenti di pelo grigio. «Questi sono di La 
Perechola La Segunda» disse. «La più grande attrice mai 
apparsa sulle scene americane. Non badi alla dedica. E un 
falso. Lei non sapeva scrivere, come nove donne su dieci». 

Velez girò varie pagine. «Be’, ecco qua. Più o meno è 
tutto uguale. Oggi questo album lo tiro fuori di rado. 
Comincia a deteriorarsi». 

«Possiamo vedere la conquista più importante?» chiese 
Lovnaz. 

«Certo» rispose Velez. Sfogliò cautamente e si fermò. 

«Questa almeno dovrebbe stare in un museo» disse 
Loynaz. 

«Proprio così. Dove potrebbe essere custodita per bene, 
prima che vada persa del tutto». 

Stavolta la scritta sotto il logoro ciuffetto era leggibile: 
un’arrogante, splendida K, semisommersa in un intrico di 
svolazzi. «Caterina» mormorò Loynaz con reverenza. 

Velez annuì. «La Grande». 

«A parte i resti nella cripta del Cremlino, questo è tutto 
ciò che rimane del corpo della Grande Caterina di Tutte le 
Russie» disse Loynaz. 

Velez ne convenne. «Sì, si può ben dirlo». 

Espressi tutta la meraviglia che ci si attendeva da me, ma 
un dubbio segreto sussisteva. Poco dopo essercene andati, 


Loynaz e io sostammo a un angolo di strada per goderci 
una leggera variante del panorama cittadino, visto prima 
dall'alto. Una bionda chiazza di mare sotto le mura del 
castello del Morro risplendeva come se nelle sue profondità 
avessero acceso dei potenti riflettori. Il castello fungeva ora 
da prigione per i molti avversari politici di Batista, e, 
secondo un uso divenuto frequente, una nave di passaggio 
diretta in porto emise un irridente squillo di sirena. 

«Allora, che gliene pare del famoso album?» chiese 
Loynaz. 

«Mi ha dato una visione inedita della gente d’alto bordo a 
quei tempi. Pensa che la storia di Caterina sia vera?». 

Loynaz si accarezzò la cavità del cranio, come per 
accertarsi che il cervello fosse ancora al suo posto. Era un 
gesto che suggeriva incertezza. «Non c’è ragione per cui 
non lo sia» disse. «Miranda all’epoca era sulla quarantina, 
ed era un vero ariete. Caterina gli fornì fondi per le sue 
avventure e lo invitò a Mosca. Era una donna molto 
lussuriosa. E poi aveva cinquantotto anni». 

Dalla successiva conversazione con Velez rimasero esclusi 
ferite e peli pubici. La gente, dissi, parlava della rivolta di 
Castro e delle sue possibilità di successo. Come stavano le 
cose? Il generale colse il destro per lanciarsi nel suo 
argomento prediletto, ovvero lo scandaloso trattamento 
inflitto a Cuba - e a lui stesso - dagli americani al termine 
della guerra d'indipendenza, fonte a suo parere di quasi 
tutti i successivi guai del paese. 

«Arrivarono che la guerra era già finita,» disse Velez 
«piombando come avvoltoi a raccattare il bottino. A me e 
alle mie truppe non fu neppure consentito di entrare a 
Santiago dopo la battaglia finale con gli spagnoli. Per sei 
anni gli yankee spadroneggiarono e fecero man bassa. Si 
poteva comprare una tenuta al prezzo di due bottiglie di 
Coca-Cola. Donde Castro». 

«Perché, donde Castro?». 


«Un sacco di ragazzi di ceto medio vedono in Castro la 
loro sola speranza di far strada. Questo paese è in mano 
agli stranieri. Marx, creda pure, non c’entra per niente». 

«Dunque Castro non è un socialista?». 

«Stiamo parlando di ragazzi col diploma delle superiori 
che non trovano un bel lavoro da colletti bianchi. Fidel 
all’inizio faceva l'avvocato. Ha scelto la via della rivoluzione 
perché aveva solo dieci clienti, e troppo poveri per pagarlo. 
Le ha mai detto nessuno com’è cominciato questo 
subbuglio? Per un aumento delle tariffe degli autobus. 
Hanno rincarato il biglietto ed è stata l’ultima goccia. 
Universitari falliti che non avevano voglia di camminare». 

Questo colloquio avveniva pochi giorni dopo che Herbert 
Matthews del «New York Times» aveva raggiunto, per 
primo, la Sierra Maestra e si era incontrato con Castro e il 
suo pugno di ribelli. Matthews contò solo venti uomini, ma 
prestò fede all’asserzione di Castro sui «tanti e tanti altri 
appostati nei dintorni», e rimase molto impressionato. 
Fidel, probabilmente il più grande parlatore della storia, lo 
imbottì di discorsi. «Migliaia di uomini e donne sono anima 
e corpo per Castro e per il nuovo ordine che egli 
rappresenta» scrisse Matthews sul suo giornale. 


Telefonai a Ian e accennai obliquamente, parlandone 
come di una vacanza in montagna, alla possibilità di una 
visita alla Sierra. Frattanto avevo saputo che Ruby Hart 
Phillips, la corrispondente del «New York Times» a Cuba, 
aveva avuto un certo peso nell’intervista ottenuta da 
Matthews, e speravo che potesse fare qualcosa del genere 
anche per me. Risultò che divideva l'ufficio con Scott, ma 
era assente anche lei. All’Avana, però, gli intermediari 
clandestini non scarseggiavano, tant'è vero che un altro 
organizzatore del viaggio di Matthews si trovava al 
momento in città, e io ebbi modo di incontrarlo una sera, 
nell'ambiente quanto mai informale del bar del Sevilla 
Hotel. Nessuno avrebbe immaginato che L'Avana fosse in 


preda a fermenti rivoluzionari. L'agente di Castro, venuto 
dritto dritto dalla Sierra, non fece alcun tentativo di 
controllare la mia buona fede, e neppure la mia identità. 
Mentre eravamo impegnati in una conversazione 
teoricamente riservatissima, un lustrascarpe mi afferrò il 
piede, lo appoggiò sulla sua cassetta, cominciò a incerare la 
scarpa, e fu completamente ignorato. La sede centrale della 
polizia di sicurezza distava non più di centocinquanta 
metri, e forse per questa ragione fummo interrotti da 
un'improvvisa scarica di mitra. Ci affacciammo alla porta, 
ma vedemmo solo degli uomini che correvano in 
lontananza. Una distinta prostituta si avvicinò, fece un 
piccolo inchino, diede a ciascuno di noi un elegante 
biglietto da visita e si ritirò. Anni addietro, per celebrare un 
genetliaco, Batista aveva liberato nelle vie della città 
cinquemila canarini, e adesso un loro discendente, 
disturbato dalla sparatoria, si svegliò tra il fogliame di un 
albero vicino e si mise a cantare. Accanto al bar l'albergo 
gestiva una sala dove si giocava a bingo. Tutti i giocatori 
erano uomini, alcuni con la pistola ben visibile nella tasca 
posteriore dei calzoni, e nessuno si era scomodato. Una 
pattuglia di ragazzini, sempre di ronda in alberghi come 
quello, badava a raccattare sigari fumati a mezzo in vista di 
abilissime ricostruzioni. Esauriti gli affari, l'agente mi fece 
una richiesta. Era un po’ stufo, disse, di vivere nella Sierra, 
e si sentiva anche un po’ solo all’Avana, che non era la sua 
città natale. Sapeva che al cinema davano un buon film di 
gangster americano: se non avevo niente di meglio da fare, 
mi andava di vederlo in sua compagnia? Accettai volentieri. 


La mattina dopo Scott rientrò, e ci incontrammo al bar 
dell’albergo. Il suo aspetto fu una sorpresa tale che per un 
attimo pensai di aver sbagliato persona. Era basso e 
grassottello, con le guance rosee, due occhietti celesti e 
l’espressione di un bimbo fiducioso. Era stato campione di 
boxe, ma aveva messo su peso. Tutti gli amici, prima o poi, 


chiedevano a Ian se il personaggio di James Bond era 
basato su un modello reale: la risposta standard era che si 
trattava di un amalgama di quattro individui, tra i quali un 
«duro» che viveva a Cuba. 

Quell’ometto, dunque, era un quarto di James Bond. 
Lesse con estrema lentezza la lettera di presentazione, poi 
la ripiegò con cura e la infilò nel taschino della camicia. In 
questa breve pausa notai i piedi piccoli calzati di scarpe 
lucidate a specchio, la stilografica d’oro, le mani anch'esse 
piccole e paffute. Soprattutto constatai che nei momenti di 
concentrazione, come durante la lettura, la sua espressione 
diventava arcigna e guardinga. 

«Andiamo a parlarne di sopra» suggerì. Mi guidò 
all’ascensore e salimmo al suo appartamento, in fondo a un 
lungo corridoio odoroso di cera e di buoni sigari. La porta 
era chiusa, ma non a chiave. La spalancò facendomi cenno 
di passare, ed entrammo in una sorta di piccola 
anticamera, dov'era ritta, completamente nuda, una nera 
che a tutta prima scambiai per una statua in posa elegante 
ma inanimata. Si presentava di profilo, e passando non 
potei fare a meno di notare la pelle d’oca prodotta dall’aria 
fredda del condizionatore, che mandava un brontolio 
sommesso come di tigre minacciosa nel folto. Scott le diede 
un'occhiata di sfuggita e dopo un attimo di esitazione 
passammo nel suo ufficio. 

Ripensandoci in seguito mi domandai se Scott non si 
fosse semplicemente dimenticato che la ragazza era là. 
Venne poi fuori che l’amico, come lo scrittore belga 
Simenon, era convinto che rapporti sessuali frequenti 
incrementassero la creatività, e che, sempre come 
Simenon, teneva un registro dove erano elencati migliaia di 
incontri del genere avuti nel corso degli anni ovunque e 
comunque se ne presentasse l’occasione. A volte nasceva 
qualche equivoco. «No, Mr Scott, la settimana scorsa non 
sono venuta per avere il suo okay al supplemento 
dell’assicurazione sull'immobile per i rischi di guerra. 


Venerdì mi ha scopato, ricorda?». Era una coazione che lo 
accomunava a J.F. Kennedy, il quale ogni tanto faceva un 
salto all’Avana per occasionali passatempi di quel tipo; e lui 
aveva avuto, affermava, il piacere di fargli da guida. 

Scott diede un’altra scorsa all'elenco dei contatti. «Chi ha 
visto?». 

«Tutti» dissi. «Tutti tranne Ruby Hart Phillips e 
Hemingway». 

«Hemingway? Perché Hemingway?». 

«Ian pensa che lui e Castro lavorino insieme». 

Scott emise una risataccia sorda. «Hemingway, figurarsi». 

«Si dice che abbia incontrato Castro andando a caccia sui 
monti». 

«Il solo monte dove Hemingway vada a caccia è il Bar 
Montana. Hemingway è un relitto. Può trovarlo quando 
vuole da Sloppy Joe. Gli amici gli portano dei gamberi 
giganti, e lui li mastica e li ingoia per intero, guscio e 
tutto». 

Mi era già nato il sospetto che Hemingway fosse un astro 
in declino. Il nuovo socio americano di Jonathan Cape, 
Robert Knittel, era sposato con l'attrice cinematografica 
Luise Rainer, che non nascondeva la sua antipatia per lui. 
L'umorista americano S.J. Perelman, in un articolo 
pubblicato sul «New Yorker», aveva descritto il proprio 
incontro con lo scrittore in Africa, dal quale era risultato 
chiaro che di quel continente a Hemingway interessava una 
cosa sola, e cioè la disponibilità delle ragazze locali. 
l'intensa avversione di Scott per il grand’'uomo traeva 
origine da un incidente avvenuto poco tempo prima a un 
ricevimento dato dall’ambasciatore inglese in occasione del 
compleanno della regina Elisabetta, dove Ava Gardner era 
apparsa al braccio di Hemingway. In un momento di euforia 
l'attrice si era tolta le mutandine sventolandole davanti alla 
folla. Scott, che si considerava un patriota di ferro, aveva 
protestato per questo insulto alla corona, e nella baruffa 
che ne era seguita Hemingway, noto per la sua bellicosità, 


aveva minacciato di fargli «sputare l’anima» a suon di 
botte. 

«Lindomani» disse Scott «gli ho mandato una sfida 
formale a duello». 

Mi lesse in faccia quel che pensavo. «Non rida» disse. «È 
una faccenda seria». 

«Si fanno ancora duelli, a Cuba?» domandai. 

«Come no. Sovente. Proprio adesso all’obitorio ci sono un 
paio di morti in sfide del genere, mescolati con gli studenti 
rivoluzionari. Ecco un posto a cui dovrebbe dare 
un'occhiata, una volta o l’altra». 

«Crede che Hemingway accetterà?». 

«No, penso che si tirerà indietro. Comunque, se ci sta, lei 
mi farebbe da padrino?». 

«Dolente» dissi. «Ne verrebbe una buona storia, ma 
nessuno ci crederebbe, e allora che sugo c’è?». 


Passai il giorno seguente ad accordarmi con Vaquero, 
l'agente castrista che amava i film di gangster, per il 
viaggio nella Sierra. Scott sembrava ansioso di convincermi 
che i suoi discorsi a proposito di duelli non erano da 
prendere alla leggera, e mi portò in un tirassegno privato, 
una sorta di corridoio lungo un lato del palazzo dello 
«Havana Post». Il locale era provvisto, in fondo, di un 
attrezzo simile a quelli dei baracconi da fiera, con dei fili 
cui erano attaccate carte da gioco che potevano scorrere 
lateralmente a velocità variabile, e a intervalli saltare su e 
giù. 

Scott tirò fuori due strane pistole dall'aria sinistra, che 
usavano anidride carbonica liquida come propellente per le 
pallottole ed erano tutto fuorché silenziose. Mise in moto le 
carte, ballonzolanti e saltabeccanti sui fili, e a turno 
prendemmo la mira. «Vediamo quante ne centra» aveva 
detto Scott, ma io non ne centrai nessuna, e lui nemmeno. 

«Uff.. sbagliato di nuovo. Uff... non è la mia giornata. 
Uff... ancora! Incredibile. Uff... l'impugnatura di queste 


pistole non mi convince, forse c'entra per qualcosa. Un 
momento, che rallento l’aggeggio». Non colpimmo, né luno 
né l’altro, neanche una carta. Da me non mi aspettavo di 
meglio, ma per uno che era un quarto di James Bond il 
risultato era poco brillante, e mi balenò il pensiero che 
forse sarebbe stato meglio per lui se Hemingway avesse 
rifiutato la sfida. 


Secondo le istruzioni presi l’aereo per Santiago, 
all'estremità orientale dell’isola, che di tutte le città 
coloniali spagnole di provincia era quella rimasta più 
intatta. Guardandola dall'alto durante l'atterraggio mi 
apparve come un complesso gioco infantile fatto di case 
simili a scatole colorate, parchi, viali e chiese, il tutto 
disseminato tra i campi. Da quando Matthews era stato qui 
l’attività ribelle era evidentemente aumentata, perché 
pochi minuti dopo il decollo dall’Avana il pilota in seconda 
venne a indicarci, eccitato, un campo di canna da zucchero 
in fiamme. Era una nuova forma di protesta che mandava 
su tutte le furie i comunisti cubani, la cui politica era stata 
sempre di collaborare per quanto possibile col dittatore, in 
modo da strappargli qualche piccola concessione. 

A Santiago il dragone della ricchezza era stato rinchiuso 
nella sua caverna, e questa bella città era ancora composta 
di case di legno dalle proporzioni perfette, spesso costruite, 
con gusto infallibile, dagli antenati di coloro che ora vi 
abitavano. Per stile di vita, inclinazioni e cultura la città era 
lontanissima dall’Avana, e agognava a liberarsi dal dominio 
della capitale. Quest'ultima tuttavia era riuscita a imporre 
la sua legge, e forse era stato un bene, perché da quei 
giorni remoti Santiago non si era mai potuta permettere lo 
sviluppo che l’avrebbe rovinata. Esteticamente, tutto si 
armonizzava sotto un manto di garbata povertà. Arrivai 
verso sera e mi diressi alla frescura del parco centrale, 
dove gli eleganti lampioni vittoriani emanavano una luce 


discreta tra gli alberi, e le panchine rivestite di ceramica 
erano a forma di S, in modo che ti trovavi quasi di fronte 
alla persona con cui le condividevi, e con cui era uso 
scambiare almeno qualche parola. Sembravano occupate in 
prevalenza da vecchi intellettuali di colore dai capelli grigi. 

«Mi dica, signore, qual è la sua opinione su Immanuel 
Kant?» volle sapere il mio vicino, dopodiché la nostra 
conversazione si spostò sulle credenze religiose. «È 
d’accordo con san Paolo che risorgeremo dai morti?». Più 
in là dei bambini facevano esplodere fuochi d'artificio, e dei 
piccioni beneducati vennero a becchettare rispettosamente 
ai nostri piedi, nella speranza di essere compensati con 
qualche chicco del granturco che molti frequentatori del 
posto si portavano in tasca. 

Santiago era famosa per le sue indovine, in particolare 
una chiamata Tia Margarita, e siccome era convenuto che 
passassi la notte in città e avevo tempo disponibile andai a 
trovarla. Mi avevano detto che a Cuba una persona su tre, 
senza distinzione di colore o di ceto sociale, era 
segretamente seguace di uno dei culti introdotti dagli 
schiavi neri, e Tia Margarita, gran sacerdotessa di Shango, 
veniva consultata, si mormorava, da Batista in persona. 

Si rivelò una nera di mezza età dall’aria tranquilla, molto 
simpatica e arguta, che viveva in una casetta suburbana 
con un giardino pieno di piselli odorosi, annesso al solito 
tempio vudù dal tetto di paglia. A Cuba donne della sua 
specie esistevano in ogni centro abitato, e nella loro attività 
gli eccitanti artifici dell’oroscopia e della divinazione si 
accompagnavano al concreto servizio sociale reso 
risolvendo problemi personali di ogni genere, e curando i 
malati con un repertorio di rimedi erboristici. 

Tia Margarita mi introdusse in una stanza ingombra di 
ferri del mestiere (teschi di bestiole, pipistrelli disseccati, 
salamandre polverose), scansando gentilmente a pedate i 
maialini e i galletti vivi destinati a fornire materiale per 
futuri sacrifici. Un tenue odore di cucina suggeriva la 


preparazione del suo celebre rimedio per la tensione 
nervosa: una densa zuppa fatta di ossa di cane. Aggiunsi il 
mio contributo, un paio di occhiali scuri, alle modeste 
offerte - tra cui pattini a rotelle, tubetti di dentifricio, un 
vasetto di Pond’s Cold Cream - ammassate sotto l’altare del 
dio della guerra. Notai, incorniciati, gli autografi offerti per 
gratitudine da personaggi famosi, senatori, giocatori di 
baseball, corridori automobilistici, venuti qui con i loro 
guai. Nell’America Latina si incontrano dappertutto queste 
vecchie fattucchiere meravigliose, che se non altro 
insegnano alla gente a sopportare la vita. 

Mi scrutò in viso con miti occhi materni, e un'espressione 
tra divertita e perplessa. Si aspettava di essere invitata a 
dar prova del suo talento predicendo la data esatta della 
mia morte; le chiesi invece che cosa pensava la gente di 
Santiago della guerra, e il suo probabile esito. Se era 
questo che mi interessava, disse lei, a chi rivolgersi meglio 
che a Shango - sicuramente l’autorità suprema in materia 
-, il quale ogni sabato notte parlava per bocca sua nelle 
sedute al tempio? Purtroppo eravamo di lunedì, e quando la 
pregai di darmi, così a braccio, un pronostico su come 
sarebbero andate le cose lassù nella Sierra, Tia Margarita 
fu oracolare e oscura: «Shango dice: vittoria andrà a chi 
vittoria spetta». Pure, dall’intervista qualcosa venne fuori, 
perché Tia Margarita cadde in una sorta di mini-trance, 
durata forse dieci secondi, poi disse che la guerra sarebbe 
finita entro un anno - e, giorno più giorno meno, così fu. 

Anche durante la mia breve sosta a Santiago non 
mancarono azioni di guerriglia. Dalla terrazza dell'albergo 
in piazza Céspedes la notte sfavillava in lontananza, nei 
campi di canna da zucchero dove i partigiani di Castro 
andavano a piantare candele con la base avvolta in stracci 
imbevuti di paraffina. Ogni notte c'erano sparatorie, di 
solito quando i rivoluzionari attaccavano la polizia, ma una 
volta perché il Movimento castrista del 26 luglio e i 
comunisti avevano deciso di vedersela a fucilate. Per 


consuetudine i primi colpi venivano sparati esattamente 
alle dieci di sera, dando modo ai cittadini di fare una 
passeggiata al fresco prima che cominciassero a volare le 
pallottole. Alle nove e mezzo, con tutti i lampioni accesi, la 
gente cominciava a sciamare dalla piazza e a dirigersi 
verso casa, dove sostava a crocchi sulla soglia come fanno 
le marmotte pronte a rintanarsi appena cala su di loro 
lombra di un'aquila. Poi, quando l’orologio della cattedrale 
batteva le dieci, tutte le luci si spegnevano, e le strade 
erano sgombre per la battaglia. 

l'agente Vaquero venne all'albergo l'indomani mattina di 
buon’ora per confermare che tutto era predisposto a 
Manzanillo, il punto più vicino alla Sierra Maestra prima di 
salire tra le montagne. Contava di essere di ritorno 
all’Avana entro una settimana o due, disse, e sperava di 
rivedermi presto. Presi la corriera diretta alla capitale che 
si fermava a Manzanillo, e dopo un’ora circa apparvero le 
prime pendici della sierra. Era zona di allevamento, e 
osservai i bovari che senza staffe, le gambe penzoloni quasi 
fino a terra, cavalcavano dietro il volubile caracollare delle 
vacche. Dall’orizzonte le nuvole fluivano come bolle di 
sapone nel cielo di latta. Un passeggero aveva un sacchetto 
di ananas. Ne tagliò quattro o cinque a fette e le distribuì in 
giro, e presto il succo colò da tutte le mascelle. 

Manzanillo, come Santiago, era piena di colore, con le 
case schizzate di vernice gialla e blu e la foresta della 
sierra di là dai tetti rosa degli edifici a un piano. La corriera 
si fermò davanti a un bar chiamato Cantina del Pappagallo; 
appesa sopra la porta c’era una gabbia dorata con dentro 
un bel macao. In questo locale dovevano aspettarmi i miei 
contatti. Uno doveva avvicinarsi e chiedere: «Ha per caso 
un fiammifero?». La risposta era: «Mi dispiace, ho smesso 
di fumare». Invece quando scesi dalla corriera si 
avvicinarono tre soldati. Furono molto più gentili di quanto 
mi sarei aspettato. Un sergente mi disse di aprire la valigia 
e la ispezionò con garbo, quasi con aria di scusa. Dopo aver 


rovistato un momento tirò fuori una camicia cachi. L'avevo 
comprata pochi giorni prima da Millet, il negozio di 
residuati militari di Oxford Street, e l'avevo scelta per la 
leggerezza della stoffa e le tasche insolitamente ampie. Mi 
avvidi ora che la sorveglianza si era molto irrigidita da 
quando Matthews era passato da quelle parti. 

«Questa è una camicia militare» disse il sergente. 

«No, non militare» dissi io. Gli spiegai che era di stoffa 
molto leggera, adatta a un clima caldo, e lui ne convenne. 
«Qui fa caldo» disse. Il guaio era il colore. «Questo colore è 
solo per i militari» disse. «Per gli altri è proibito». La 
camicia gli piaceva e non vedeva perché non dovesse 
essere permessa. La questione andava discussa con un 
ufficiale che al momento non c’era ma sarebbe venuto 
presto. Nel frattempo lui doveva prendere in custodia il mio 
bagaglio, e mi suggerì di andare a mettermi comodo al bar. 

Si era unito a noi un simpatico individuo giunto su un 
cavallo color cioccolata. Era un ascoltatore nato, e a ogni 
frase mia o del sergente assentiva col capo. Dopo un po’ 
frugò in una bisaccia e offrì a tutti e due un sigaro sottile, 
nero e contorto, di produzione locale. Lasciammo il 
sergente a fare la guardia alla mia valigia ed entrammo nel 
bar, dove io ordinai due birre e un piatto di fagioli per il 
mio amico. Il padrone, che stava intrattenendo a brontolii 
una conversazione con se stesso, spostò il ventilatore in 
modo che mi soffiasse sulla nuca. Il macao cominciò a 
strillare e dalla porta vidi dei bambini che lo stuzzicavano 
con un bastone. Il padrone corse fuori e li cacciò via. 

Rimanemmo là seduti per un’ora, bevendo birra e 
smanacciando le grosse mosche blu, poi l'ufficiale arrivò in 
jeep e il sergente lo accompagnò dentro. Anche l’ufficiale fu 
molto cortese. Guardò la camicia controluce, emise un 
fischio sommesso per la sua qualità, e mi disse quanto gli 
dispiaceva di essere costretto a confiscarla. Esaminò il mio 
passaporto e una lettera del «Sunday Times» e mi chiese 
che cosa facevo a Manzanillo. Mi interessava visitare il 


posto, risposi. «C’è una corriera che parte per L'Avana tra 
mezz'ora» disse. «È l’ultima per oggi. L'albergo è chiuso 
per l'emergenza. Con la corriera viaggia un poliziotto, 
vedrà di farla arrivare sano e salvo». 

Quando salii sulla corriera, mezz'ora dopo, ci stringemmo 
la mano. «Questa è una graziosa cittadina con una bella 
chiesa e una vecchia prigione interessante. Prego, torni a 
farci visita quando può» disse. 


Tornato all’Avana, ricevetti una telefonata di Ian Fleming. 

«Come vanno le cose?» domandò. 

«Non c’è male» risposi. 

«Che ne pensi, avevo visto giusto?». 

«Sì» dissi. «La cosa non è passeggera. Diventerà molto 
più grossa». 

«Hai parlato con l’uomo che scrive?». 

«Ancora no» dissi. «Scott non lo considera molto. Pensa 
che non valga la pena». 

«Non dar retta a Scott. Fa’ il possibile per vederlo». 

Gli assicurai di sì, e Fleming disse che aveva appena 
riletto Il vecchio e il mare ed era più che mai convinto che 
fosse un capolavoro. Aveva il libro aperto accanto al 
telefono e mi lesse un brano che amava particolarmente. 
Stupendo, ne convenni, ma non vedevo un rapporto fra il 
talento letterario e il giudizio su una situazione politica. 
«Qui dicono che dalla politica lui oggi si tiene fuori,» 
obiettai «ma cercherò di parlargli». 

Arrivò una lettera di Hemingway: aveva saputo di me da 
Jonathan e mi avrebbe visto con piacere. Era scritta in una 
grafia nitida e minuta, e aveva un certo tono formale che mi 
teneva a distanza. Il giorno dopo mandò un'automobile a 
prendermi e fui condotto alla sua fattoria riattata, la Finca 
Vigia, nei lontani sobborghi collinosi dell’Avana. La privacy 
di questo ritiro era protetta da un alto recinto, al di sopra 
del quale si vedeva poco più del tetto. Un cancello, munito 
di una pesante catena, chiudeva la strada d’accesso. 


L'autista scese, infilò una grossa chiave nel lucchetto e 
passammo. Scesi a mia volta e mi avviai per un breve 
viottolo in salita verso la casa, ignaro di avvicinarmi con 
ogni passo alla soglia di un'esperienza che - non subito, ma 
lentamente nel tempo - avrebbe cambiato in modo radicale 
la mia visione della vita. 

Libero dal taciturno autista, dall'alto impervio recinto, dal 
pesante lucchetto e dalla catena, ero sul punto di giungere 
alla presenza di un essere di specie eroica, quasi 
leggendaria, che aveva dato una nuova veste 
all'architettura letteraria del ventesimo secolo e ne era 
stato giustamente rimeritato con la suprema ricompensa, il 
premio Nobel. Non solo: Hemingway era l’uomo che aveva 
avuto il coraggio e la sagacia di schierarsi a favore del 
governo repubblicano spagnolo quando questo era 
attaccato, oltre che dai ribelli franchisti, dalle truppe 
inviate in Spagna da Mussolini e dalla Luftwaffe di Hitler, 
che sul territorio spagnolo sperimentò le sue tecniche di 
distruzione di massa. Aveva cercato di far capire agli 
inglesi, inventori del «non intervento», che presto sarebbe 
venuto il loro turno, e già allora era un personaggio di 
statura tale che ai suoi moniti si prestava attenzione, se 
non ascolto. Ora, mentre mi avvicinavo alla porta, con 
l'autista alle calcagna, il grande momento era venuto. 

L'autista spinse la porta e mi scortò in uno stretto andito, 
con un’altra porta in fondo. Bussai, e dall'interno venne un 
ringhio che interpretai come un invito a entrare. Così feci e 
mi trovai in una camera da letto. Hemingway era seduto su 
un letto a castello. Si tirò su in piedi e si voltò verso di me. 
Era in pigiama e ciò che vidi mi sbalordì. Nella mia 
immaginazione Hemingway era rimasto sempre giovane, 
esuberante e vigoroso - uno spirito mobile nella fiesta 
interminabile della vita. Questo era un vecchio, lento nei 
gesti, appesantito e gravato dalla carne. La stanza era 
rivestita di scaffali, e molte bottiglie erano ammassate a 
portata di mano dal letto. Borbottò un tardivo benvenuto e 


andò a prendere da bere, muovendosi a fatica sotto il gran 
peso del corpo. Con mia viva sorpresa si versò un bicchiere 
di Dubonnet liscio e ne inghiottì la metà d’un fiato. 
Soprattutto, turbava la sua espressione, un che di esausto e 
di vuoto nel viso; gli angoli della bocca erano spinti in giù 
da qualcosa che forse era disperazione, e gli occhi davano 
l'impressione di voler piangere. 

Due scopi della mia visita andavano tenuti a mente, e il 
primo riguardava la speranza di Jonathan Cape in 
un'imminente consegna del libro a cui si diceva che 
Hemingway stesse lavorando da anni; ma un cauto accenno 
all'argomento provocò quasi uno scoppio di collera. Un 
occhio spento e acquoso si torse diffidente su di me. Che 
cosa volevo? A quale scopo ero venuto? «Questa è 
un'intervista?» chiese in tono gelido. 

Qualcosa in quella scena mi ricordò l’affascinante 
episodio di Per chi suona la campana in cui appare Marty, 
«una delle grandi figure rivoluzionarie moderne francesi», 
ora commissario capo della Brigata Internazionale, 
intangibile «uomo simbolo» che col tempo è giunto a 
credere soltanto nella realtà dei tradimenti. Con acume 
infallibile Hemingway aveva descritto l’immeschinirsi di 
quel grande vecchio; e mi meravigliai che uno scrittore in 
grado di comprendere come la grandezza possa finire 
abbattuta dai lupi della fragilità e dell'età senile fosse 
incapace - mi pareva - di impedire a se stesso di cadere in 
questa trappola. Quanto grottesca, ma quanto triste, 
doveva essere stata la sua comparsa al ricevimento 
dell'ambasciata, con Ava Gardner al braccio. 

Mi affrettai ad assicurargli che non si trattava affatto di 
un'intervista, spiegando che io ero soltanto il messaggero 
di un vecchio e devoto amico, il suo entusiasta editore 
inglese. 

La mia umiltà produsse un effetto contrario a quello 
desiderato. Hemingway si lanciò in una tirata sulla 
spilorceria dimostrata secondo lui dalla Cape nella 


pubblicazione del Vecchio e il mare. «Non hanno voluto 
spenderci soldi» disse. Per assicurarsi che l'edizione 
americana avesse una bella sovracoperta aveva pagato di 
tasca sua un artista di prim'ordine, ma la versione inglese 
era stata fatta in economia, e le vendite ne avevano 
risentito. A questo punto qualcuno picchiò alla porta sul 
retro, e lui andò con passo malfermo all’uscio e sbraitando 
zittì i cinguettii femminili che lo attraversavano. 

Il discorso cadde poi sulla sfida di Scott. «Lei conosce 
questo tizio? Sento che l’hanno vista in giro con lui. E un 
suo amico?». 

«Lho visto qualche volta. Avevo una presentazione da 
Londra». 

«Lo spacciano per una sorta di tiratore infallibile. Lei 
pensa che sia vero?». 

«Non ho modo di saperlo,» dissi «ma ne dubito». 

«Dia un'occhiata qua». Mi porse la copia di una lettera 
che aveva scritto allo «Havana Post». La lessi. Diceva che 
lui aveva preso atto di una sfida a duello lanciata dal 
direttore del giornale, Edward Scott, ma aveva deciso di 
non raccoglierla, ritenendosi in obbligo verso i suoi lettori 
di non rischiare la vita accettandola. 

«Dignitosa?» domandò. 

«Molto» risposi. 

«Mi dica francamente la sua opinione. Che ne pensa di 
questa faccenda?». 

«Sono pienamente d'accordo con lei. È un’assurdità. Va 
bene che siamo a Cuba, ma viviamo nel ventesimo secolo». 

«Giusto disse. Annuì vigorosamente, sorridendo per la 
prima volta nel corso dell'incontro. «È proprio così». In 
considerazione degli atteggiamenti da macho per cui 
andava famoso, mi stupì vederlo disposto a dare pubblicità 
a quella che molti lettori del giornale avrebbero giudicato 
una perdita d’animo e di faccia. 

Dato che per Jonathan Cape non potevo fare altro, mi 
restavano da soddisfare soltanto gli interessi di Fleming. 


Ma prima che io avessi modo di consultare Hemingway 
sulle possibilità di successo di Castro, la sua attenzione 
deviò su un particolare del mio aspetto finora trascurato. 
Indossavo la seconda delle mie due camicie militari, la 
quale, accompagnata con un paio di calzoni grigi di tela, 
non aveva destato alcun interesse nelle vie dell’Avana. «Da 
dove viene questa camicia?» domandò. Glielo dissi, e 
aggiunsi la storia del piccolo contrattempo di Manzanillo, 
ma egli non ne fu per nulla divertito. 

«Cosa si aspetta?» disse. «Qui c’è una rivolta in corso. 
Questi si stanno stufando di essere presi a fucilate. Uno va 
in giro in uniforme - okay, probabilmente è un ribelle. 
Bisogna vederla con i loro occhi». Bisogna vederla con i 
loro occhi. Detto da un uomo che in Spagna si era battuto 
per la causa dei diseredati: e ciò che accadeva a Cuba era 
peggio di quanto avevano fatto i franchisti. 

Non c’era scampo. Dovevo tirar fuori il quesito di Ian. Mi 
buttai. «Lei come pensa che andrà a finire?» domandai. 
«Castro può spuntarla?». 

L'occhio cauto, acquoso, dubbioso del compagno Marty si 
posò di nuovo su di me. «La mia risposta a queste domande 
può essere una sola: io vivo qui» disse Hemingway. 

Nella mia lettera a Fleming scrissi: «Lincontro con 
Hemingway ha avuto qualcosa di biblico. Come se ti 
ficcassero in gola il sermone sulle vanità nel bel mezzo di 
quello che stai facendo della tua vita nel mondo di tutti i 
giorni. In questa città danno nomi curiosi agli autobus, ce 
n'è uno che passa davanti all'albergo e dice: “Siamo rimasti 
a corto di grandezza”. Si adatta bene a lui, anche se forse 
resta al di sotto del vero. Quest'uomo ha avuto più o meno 
tutto ciò che un individuo può desiderare, e incontrarlo è 
stata un'esperienza sconvolgente, di quelle che tendono a 
sabotare l'ambizione - il che può essere o non essere un 
bene. Volevi conoscere la sua opinione sul probabile esito 
di ciò che sta avvenendo qui. La risposta, sfortunatamente, 
è che lui non si cura più di avere opinioni, perché la sua 


vita ha perso sapore. Non mi ha detto niente, ma mi ha 
insegnato anche più di quel che volevo sapere». 


Nel gennaio 1959 Fidel Castro era all’Avana e anch'io ero 
di nuovo là. Un singolo episodio è sufficiente a esprimere lo 
stato d’animo di un pubblico inebriato dallo champagne 
della vittoria. Castro arringava la folla dalla terrazza del 
palazzo: quando cominciò a parlare qualcuno liberò due 
colombe bianche, e una andò a posarsi sulla sua spalla. 
Non trovai nessuno che non credesse a questa storia, 
raccontata dappertutto come un prodigio degno della 
Bibbia. Anch'io, pur essendomi perso questo segno celeste, 
ero a mio modo pieno di stupore. Ragazzi di villaggio, 
reclutati e messi in uniforme dai ribelli durante la loro 
avanzata, si erano impadroniti dei marciapiedi della città, 
mirabilmente pavimentati a mosaico, per giocare a biglie. 
Fermai il taxi e scesi a guardare, e ad ascoltare il 
nostalgico schiocco delle palline sulla pista, grata memoria 
di un gioco che io ignoravo esistesse fuori dei libri 
britannici. Licenziato il taxi proseguii a piedi, passando 
davanti a giovani soldati che suonavano la chitarra e 
ascoltando il cinguettio dei canarini di Batista sugli alberi. 
Le strade profumavano di gigli. Mi diressi al Parque 
Central, dove presumevo che le guarachas scagliassero 
ancora le loro critiche in versi (probabilmente smorzate in 
questa occasione) sulla testa dei potenti. Qualunque cosa 
fosse accaduta, ero certo che nel senso migliore questa era 
pur sempre L'Avana di un tempo. 

I ribelli erano al potere da un mese, ma L'Avana era 
ancora piena di guerrieri barbuti - senza dubbio i più 
cortesi che mai avessero imbracciato un’arma -, i quali 
sulle porte cedevano il passo ai civili con un inchino, 
aspettavano in fondo alle file e accorrevano in aiuto alle 
vecchiette cariche di pacchi. Ľondata di entusiasmo civile 
era così potente da indurre ad allinearsi persino molti 


antirivoluzionari di vecchia data. Anche Rugby Hart 
Phillips, che in passato aveva messo in dubbio la sanità 
mentale di Castro, e citato sul «New York Times» l'opinione 
di uno psichiatra di Boston che lo definiva un caso 
clamoroso di schizofrenia, fu conquistata. «Osservando 
Castro,» scrisse «mi sono resa conto del magnetismo della 
sua personalità». Edward Scott spostò leggermente a 
sinistra l'indirizzo dello «Havana Post», e fu fotografato 
ilare e sorridente in compagnia di Che Guevara. Il nuovo 
regime risultava meno puritano di quanto egli avesse 
temuto. Gli dispiaceva un po’ che il bingo, cui era dedito, 
fosse stato incluso nella condanna globale del gioco 
d’azzardo, ma non tardò a localizzare alcuni biscazzieri 
clandestini, e poté tornare a perdere lietamente qualche 
soldo nel gioco prediletto. 

Spirava tuttavia, benché non fosse ancora riuscita a 
reprimere la rinnovata sete di piacere della capitale, una 
certa aria di calvinismo. I tutori della pubblica moralità 
cominciavano a muovere cautamente all’attacco. I cittadini 
che si ostinavano a dar spettacolo di ubriachezza in luoghi 
pubblici, per esempio, non venivano arrestati ma spediti in 
centri di disintossicazione, e le prostitute che davano 
troppo nell'occhio erano sottoposte a brevi corsi 
rieducativi. Era in atto una campagna di alfabetizzazione. I 
giornali socialisti suggerivano alla gente di studiare di più e 
pregare di meno. L'affluenza in chiesa diminuì, e le sale di 
alberghi quali il Sevilla, dove avevo nuovamente preso 
alloggio, si svuotarono di clienti per riempirsi di docili 
scolari, perlopiù di mezza età, che imparavano a leggere i 
manifesti di propaganda e a cavarsela con le mansioni 
burocratiche create da un regime socializzato. 

Andai a trovare il generale Velez, che mi parve vegeto e 
vispo come non mai. L'anno era trascorso felicemente, a 
parte l'irruzione di un manipolo di soldati allo sbando negli 
ultimi giorni della ritirata di Batista. Danni non ne avevano 
fatti, ma avevano rubato il suo luccio impagliato. Mentre lui 


era via dei piccioni erano entrati nell’appartamento e 
avevano mangiato le sue aspidistre. E ora la grande notizia: 
aveva ricevuto una lettera del ministero dell’Interno, che 
annunciava la sua nomina a Eroe della Rivoluzione. Con la 
lettera era arrivato un gran mazzo di gigli, il cui profumo 
sommergeva il tenue, malinconico effluvio emanato dalla 
collezione dell’«Edinburgh Journal». 

«Ci sarà una parata della vittoria,» disse il generale «e io 
dovrò prendervi parte. Avrò una carrozza di Stato e l’amico 
Loynaz mi dice che in simili occasioni, se uno non ha 
moglie, nella vettura viene inclusa un'elegante giovane 
donna. Io ora ho novantacinque anni e mezzo,» soggiunse 
«e l’idea non mi va, la trovo assurda». 

Osservando la sua espressione pensai che forse l’accenno 
di Loynaz in materia aveva ridestato gradevoli memorie. Di 
lì a un momento, inevitabilmente, il generale andò in cerca 
del famoso album. 


Due delle vie più affascinanti e animate dell’Avana erano 
traverse del Prado, poco lontane dal Sevilla, ed era forse 
logico che, in quanto sedi di gran parte dei migliori 
bordelli, fossero stati loro imposti i nomi di Virtudes e 
Animas. La definizione di bordello, in questa città, 
implicava la presenza di letti, e in previsione di una stretta 
di freni gli stabilimenti delle due vie avevano cercato di 
mettersi al riparo abolendoli. Offrivano invece le pure e 
nude stanze, contenenti ciascuna dei séparé divisi da 
tende, tipo ospedale, con cartelli che dicevano: «Si 
raccomanda un rispettoso silenzio». Nel salón económico le 
attività sessuali avvenivano en pie, in piedi (tempo massimo 
quindici minuti). Nella seconda categoria mesa i séparé 
erano forniti di tavoli in precedenza usati per giochi di 
vario genere. Gli agenti della Brigada Social passavano di 
tanto in tanto a controllare e se ne andavano con un cenno, 
di tolleranza se non di approvazione. 


La domanda di sesso occasionale su un piano meno 
straniante continuava a essere soddisfatta in larga misura 
dalle numerose lavandaie degli alberghi principali, che 
perlopiù lavoravano dodici o quattordici ore al giorno per 
un’infima paga. Colpa della guayabera, la camicia di antica 
foggia con le sue innumeri piegoline e i ventiquattro 
bottoni: una statistica del giornale ufficiale, il «Granma», 
diceva che nella sola capitale seimila ragazze sgobbavano 
ogni giorno per lavarle e stirarle. Molte di loro si aiutavano 
a sbarcare il lunario con timide e furtive attività sessuali 
che sarebbe improprio considerare prostituzione. Il 
maschio solitario sceso in uno dei grandi alberghi tipo il 
Sevilla veniva di regola avvicinato discretamente da un 
membro del personale, e informato che certe lavandaie 
dell'hotel erano disponibili. «Non di quelle arpie tutte 
fronzoli, eccellenza. Ragazze oneste, col grembiule da 
lavoro, e odorose di sapone». A detta di Scott, ma non 
sapevo se credergli, erano state avventure del genere ad 
attirare Kennedy a Cuba nelle scappate di fine settimana di 
cui mi aveva parlato. 


Tutte le automobili imboscate durante l'emergenza erano 
di nuovo per strada. L'Ufficio informazioni, dietro 
suggerimento di Scott, mandò una vistosa Cadillac color 
cioccolato, con un clacson che suonava la prima battuta di 
Colonel Bogie, per farmi dare un'occhiata al socialismo 
reale. Con l'auto mi venne fornito un cicerone che parlava 
inglese, nato a Miami, e la nostra prima fermata fu presso 
un edificio dei sobborghi, che una volta era una scuola, ma 
ora appariva circondato da un alto recinto e corredato di un 
cartellone sopra la porta che annunciava baldanzoso: 
«Insieme affrontiamo con fiducia il futuro». Fummo 
introdotti in una stanza dove un gruppo di giovani sulla 
ventina, seduti ai banchi, scriveva di buona lena su dei 
quaderni, sotto l’occhio di un istruttore. Tutti portavano 
uniformi di tipo militare, e nulla appariva nei loro volti se 


non una sorta di aggrondata concentrazione su ciò che 
stavano scrivendo. 

«Buenos días, compañero» disse la mia guida 
all’istruttore. «Ho portato un amico inglese a vedere come 
funziona qui il socialismo». Poi si rivolse a me: «Questo 
centro rieducativo fa parte di un esperimento di riforma 
senza repressione. Nessuno è costretto. Partecipare è 
considerato un privilegio». 

«Da loro?» domandai. 

«Sì, certo. La sorprende? Nella nuova Cuba tutti 
impariamo cose nuove insieme. Il mio amico José, qui, 
insegna a questi giovani ma al tempo stesso impara. È un 
privilegio, per lui». 

«Una prospettiva veramente originale» dissi io. «Per 
quale motivo sono detenuti?». 

«Guadagni immorali» rispose la guida. «Un'altra novità 
del nostro metodo di insegnamento è che anche José ha 
subìto una condanna per lo stesso reato. Ha passato un 
anno all'Isola dei Pini. Possiede buoni requisiti per 
insegnare, ora che la sua vita è cambiata». 

«Capisco. E che cosa sta insegnando in questo 
momento?». 

«Sta insegnando l’autocritica. Quando avranno finito il 
compito scritto, chi lo desidera potrà parlare con la classe 
dei propri progressi. In questo modo si eleva il livello 
dell’autocritica». 

«Perché alcuni hanno una stella rossa?» domandai. 

«È segno che hanno commesso il reato più di una volta. 
Tante stelle, tante volte». 

«Su quel giovane ne vedo tre. Non è scoraggiante?». 

«Niente affatto» disse José. «La sua autocritica adesso è 
molto forte. Abbiamo imparato tutti, da lui». 

José aveva occhi tormentati e malinconici e un tic nervoso 
che a intervalli di circa dieci secondi gli allargava 
lievemente la bocca. «Si tratterrà molto all’Avana, 
signore?» chiese accompagnandoci alla porta. 


«No, purtroppo» risposi. «Non molto». 

«Peccato. Mi sarebbe piaciuto che lei facesse qualche 
domanda agli studenti, e poi magari tornasse a parlare con 
loro tra un mese». 

«Sarebbe stato interessante». 

«Interessante è l’autocritica. Non è facile impararla senza 
aiuto. Può giovare a tutti, anche a chi non commette reati». 
Fece un pallido sorriso e mi strinse la mano. «Chiunque può 
trarre beneficio da questi corsi, e non è difficile 
organizzarli». 

Sulla via del ritorno ci fermammo presso un fabbricato a 
un piano, tappezzato di manifesti propagandistici; salito 
qualche gradino mi trovai sul bordo di una sorta di ampia e 
maltenuta piscina da cui si levava un lezzo di acqua 
stagnante, di vegetazione marcita e di fango. La guida la 
indicò con un gesto curiosamente padronale. «Le dirò, 
signore, in quest'isola si coltiva solo canna da zucchero. 
Anche un po’ di tabacco da sigari, e del riso, ma non molto. 
Questa è monocoltura ed è la nostra rovina». Voltò le spalle 
all'acqua e alla putredine vegetale e alzò le braccia in un 
gesto di sconforto. «Metà della gente lavora nei campi di 
canna. Lavorano tre mesi e poi che devono fare? Starsene 
seduti, mi perdoni, sul culo. Non hanno da mangiare. I 
bambini piangono. Almeno così era in passato. Ma ascolti, 
ora siamo salvi. Mi chiede come mai? E io glielo dico: coi 
pomodori». 

Lo seguii in una stanzetta. C'era un cestello con cinque 
pomodori, che sollevò offrendolo alla mia ammirazione. 
«Questi li ho raccolti ieri» disse. «Pomodori dall'acqua. 
Coltura idroponica. La scienza del futuro. Oggi le faccio 
vedere cinque pomodori. L’anno prossimo li esporteremo a 
migliaia. Questa è diversificazione. L'anno prossimo avremo 
un allevamento di rane». 

«Ma qui le mangiano, le rane?» domandai. 

«Bisogna guardare al di là dello stato attuale» replicò la 
guida. «Ora non le mangiano, ma non è detto che non 


possano mangiarle». Tirò fuori di tasca un foglietto. «Ecco 
un volantino sull'argomento. Spiega che le rane sono molto 
molto nutrienti, e anche squisite se cucinate nel modo 
giusto. Il governo dice che per noi le rane sono una buona 
cosa, e saranno rane quello che mangeremo». 


Nella capitale l'atmosfera carnascialesca durò un mese o 
due, finché il lento e quasi impercettibile calo delle 
provviste alimentari ammonì che forse la vacanza stava per 
finire. Il paese, tutto preso dalla guerra, non aveva dedicato 
energie sufficienti alla raccolta della canna da zucchero, da 
cui in sostanza dipendeva ogni cosa. Con meno denaro per 
le importazioni, i pomodori acquatici e le rane in casseruola 
non erano una prospettiva da escludere. Il governo fu colto 
dalla smania dell’«intervento», ossia della 
nazionalizzazione. Dapprima, quando questa venne 
applicata a istituti generalmente impopolari quali le 
banche, il malcontento serpeggiò appena, ma quando 
l'ondata sommerse ogni sorta di piccole imprese fu un altro 
paio di maniche. All'epoca, per esempio, il miglior 
ristorante dell’Avana era gestito da un cinese. Un tempo 
astrologo al servizio di Chiang Kai-shek, costui aveva fatto 
fortuna ed era fuggito dalla Cina con un certo numero di 
diamanti nascosti in varie parti del corpo. Frutto della loro 
vendita era stato il ristorante, il Padiglione di Giada, che 
offriva, e a poco prezzo, capolavori culinari. Il titolare fu 
informato che la rivoluzione era contraria ai cibi di lusso, e 
che d’ora in avanti tutti i suoi piatti sarebbero stati a base 
di pollo con contorno di fagioli, riso o patate fritte. Poco 
dopo il proprietario si suicidò e il locale chiuse i battenti. 

La mia ultima giornata con Scott - e all’Avana - fu 
attivissima. Scott era di buon umore perché il suo temibile 
concorrente, il «Diario de la Marina», aveva passato il 
segno pubblicando certe cosiddette rivelazioni sulla vita 
sessuale di Castro, e con ciò la breve luna di miele con la 
stampa capitalistica era finita. Lui, che badava a tenersi 


fuori della scena politica, non aveva motivo di 
preoccuparsi, e insieme andammo al cimitero Colón. 
Costruito come una cittadina, con strade e piazze e un 
piccolo parco, tutto per i morti, era un posto davvero 
straordinario. Scott voleva farmi vedere un viale, 
privatissimo, dov'erano situate le tombe degli straricchi, 
che ripetevano in miniatura le forme maestose delle ville 
dei grandi milionari. Scott aveva la chiave di una di esse. 
La tomba era dotata di ascensore, aria condizionata, 
telefono, e di una saletta per la proiezione di filmini 
domestici; la famiglia cui apparteneva era talmente 
convinta della realtà della resurrezione, e finanche della 
sua imminenza che il frigorifero recava l’avviso di ogni 
quanto tempo andavano rinnovati i generi alimentari 
deperibili. L'arredo, sontuoso nelle intenzioni, era di gusto 
mediocre, e le riproduzioni di Ingres sembravano esaltare i 
piaceri della carne. Fino a poco tempo prima, disse Scott, 
quelle tombe erano state usate dal famoso gangster siculo 
Lucky Luciano, ora agli arresti e in attesa di espulsione, 
come deposito di quasi tutta la provvista mondiale di droga. 

Dal cimitero ci recammo alla Fortezza Cabana, dove 
erano in corso i molto pubblicizzati processi ai criminali di 
guerra. I dibattimenti si tenevano in una vasta sala che 
forse un tempo era stata una cappella, perché entrando 
aspirai un residuo stantio di odore chiesastico, che si 
dissipò quando ci inoltrammo in cerca di posti a sedere 
nell'edificio gremito di gente. Le file di panche erano 
occupate perlopiù da parenti dei prigionieri. C'erano molte 
donne con bambini piccoli, ai quali si era fatto spazio qua e 
là perché potessero sdraiarsi, e alcuni dormivano. Scott 
provò a fotografarli ma fu dissuaso dai gesti di 
disapprovazione degli adulti circostanti. Il posto era 
sorprendentemente quieto, e nonostante i microfoni dovevo 
tendere le orecchie per seguire il procedimento, specie 
quando gli imputati sotto interrogatorio rispondevano alle 
domande, come di solito facevano, con voce bassa ed 


esitante. Due uccellini svolazzavano senza posa sotto il 
soffitto. 

Nel corso della guerra l’esercito e la polizia di Batista 
avevano commesso molte atrocità. Ciononostante, alle 
soglie della vittoria Castro aveva annunciato che il governo 
di Cuba libera si sarebbe astenuto da rappresaglie e 
vendette indiscriminate, ma che la giustizia popolare, con il 
supporto di tribunali regolari, sarebbe stata rapida e 
inflessibile. Nel caos della disfatta i sicari e i torturatori di 
maggior conto erano quasi tutti fuggiti all’estero, lasciando 
ai rigori della legge solo la minutaglia dei criminali. La 
ferocia di molti di costoro era tale che anche il giudice, 
nell’interrogarli, sembrava a tratti sbigottito da quanto 
udivano le sue orecchie. 

José Cano, diciottenne, era imputato di «omicidio 
efferato». Sembrava più giovane della sua età, aveva una 
vocetta sopranile e a volte azzardava un sorriso incerto. 


GIUDICE Cano, il teste Bonet ha dichiarato che era 
presente quando lei pugnalò Sànchez in entrambi gli occhi. 
Lei nega? 

caNO No, Vostro Onore. 

GIUDICE Dunque ammette di averlo ucciso? 

cANO Non lho ucciso, Vostro Onore. Non avrei potuto. 
Era già morto per via di una pallottola nel collo. Con tutto il 
rispetto, signore, l'usanza della gente di campagna, quando 
un uomo è stato ucciso, è di cavargli gli occhi o magari di 
piantarci un coltello. Chi crede in Shango fa così, altrimenti 
lo spirito può continuare a vederti e ti perseguita. 

GIUDICE Secondo la testimonianza di Alfonso Galau, che 
ha esaminato il corpo della vittima all’obitorio, Sànchez è 
morto per le coltellate. Respingo la sua versione. 


Qualcuno seduto vicino a me sospirò forte, ma nient'altro 
ruppe il silenzio. Si passò a un omicidio commesso da un 
giovane soldato. Gregorio González, ventiduenne, era 
accusato di aver ucciso una donna di settantatré anni. 


GIUDICE Perché, anzitutto, siete entrati in quella casa? 

GONZALEZ Due fuggiaschi si erano nascosti là dentro. Ci 
sparavano dalla finestra. 

GIUDICE E dopo che avete abbattuto la porta, cosa è 
successo? 

GONZALEZ C'è stato uno scambio di colpi e li abbiamo 
ammazzati tutti e due. 

GIUDICE Avete ucciso anche il bambino? 

GONZALEZ No, signore. 

GIUDICE Due testimoni hanno dichiarato che lei 
personalmente ha ucciso Maria Gallardo, una nonna, con 
due rivoltellate alla testa. Perché lo ha fatto? 

GONZALEZ Mi era stato ordinato di giustiziarla dal 
sergente Cepa, per ribellione armata. 

GIUDICE Ma come può una donna di settantatré anni 
praticare la ribellione armata? 

GONZALEZ Questa è una domanda cui non so rispondere, 
signore. Decide il sergente che cosa è ribellione armata e 
che cosa no. 


Ebbi l'impressione che González fosse un furbo che 
cercava di sembrare stupido nella speranza di scaricare la 
colpa sul suo superiore: ma non ci riuscì, perché sia lui sia 
José Cano furono dichiarati colpevoli e condannati a morte. 
González si strinse nelle spalle e Cano scrollò la testa, 
come incredulo, ma a parte questo nessuno dei due mostrò 
segni di emozione. Ci fu un breve scoppio di pianto, che 
risultò quasi sconcertante nella calma e nel silenzio 
generali, e una donna di mezza età con due bambini fu 
frettolosamente allontanata dall'aula. 


Vagando più tardi con Scott nelle viscere di pietra della 
Fortezza Cabana ci trovammo nella Zona Social, dove 
compafieros di vario grado con uniformi perfettamente 
stirate si mescolavano in una placida atmosfera da festa 
parrocchiale, sorbivano delicatamente tazzine di caffè e 


parlavano sorridendo delle imprese passate e delle future 
promesse del nuovo ordine. 

Scott aveva alluso alla possibilità di incontrare in quel 
luogo un certo tale, e stava scrutando gli astanti quando 
d'improvviso calò il silenzio. In un gruppo vicino le teste si 
voltarono e la conversazione si interruppe all’apparire di un 
individuo alto e magro in uniforme. Era la persona che 
Scott doveva vedere: Herman Marks, il boia, che gli aveva 
telefonato in ufficio chiedendo un appuntamento. 

Marks evidentemente conosceva Scott di vista. Un sorriso 
esitante spuntò e si spense, lasciandogli macchioline di 
saliva agli angoli della bocca. Notai il lieve tremito delle 
mani, la faccia ordinaria di un uomo che fa cose 
straordinarie, e il calcio di una pistola colossale che 
sporgeva dalla fondina. 

Ringraziò Scott due volte per essere venuto. «So che è 
una seccatura,» disse «ma l’apprezzo davvero molto. Uno ci 
sta male, quando la gente mette in dubbio la sua sincerità. 
Cioè, cominci a chiederti perché diamine fai quello che fai. 
Non vedo perché mi tocchi giustificare un servizio 
essenziale che rendo alla comunità. Tanto più che per farlo 
c'è da pensare e faticare un sacco, glielo assicuro». 

«Come mai lei, americano, si è trovato con i ribelli, 
Herman?» gli chiese rispettosamente Scott. 

«Diciamo che sono stato attratto dagli ideali della 
rivoluzione» rispose Marks. «Mi pareva di dover fare 
qualcosa per essere utile, in un modo o nell’altro. Prima di 
venire qui lavoravo da Macy, nell’ufficio contabilità, e 
sentivo questo bisogno di impegnarmi in una causa... Ma le 
dico una cosa, Edward, ci sono di mezzo troppe scartoffie. 
E quasi tutto scartoffie. Be’, mi sa che devo battermela. 
Sono di servizio tra un paio di minuti». 


Ogni volta che mi era possibile andavo alle adunate nella 
Plaza Civica. Non solo per raccogliere ghiotte primizie 
politiche, ma per il puro piacere di sentir parlare Castro. 


Fra, secondo me, il più grande oratore da Demostene in 
qua, e gustavo molto gli effetti blandamente ipnotici di 
questi trattenimenti. I suoi interminabili sproloqui 
contenevano frequenti citazioni - Burke, Rousseau, 
Giovenale e persino Shakespeare -, ed erano 
generosamente disseminati di frizzi e storielle. Accennai 
per caso alla mia ammirazione in presenza di Enrique 
Oltusky, che apparteneva all’entourage più vicino a Castro, 
e subito ricevetti un’ampia raccolta a stampa dei suoi 
discorsi. Forse per la stessa ragione da allora in poi mi fu 
assegnato uno dei posti più vicini al podio ottenibili da uno 
straniero. Era un privilegio non privo di svantaggi. I comizi 
di Castro cominciavano normalmente verso le dieci di sera 
e duravano spesso fin dopo la mezzanotte. Per gli 
ascoltatori, stipati come acciughe e impossibilitati ad 
assentarsi prima della fine, ciò poteva dar luogo a penose 
emergenze. Una volta, me presente, Fidel fece un 
commento su una certa crescente irrequietezza in 
prossimità del podio. «Vedo alcuni di voi un po’ smaniosi» 
disse. «Raccomanderei di bere meno, prima di occasioni 
come questa». 

L'ultima volta che presenziai a un’adunata nella Plaza 
Civica portai con me lo psichiatra di Boston, e lo avvertii 
del problema, ma si disse sicuro di farcela. In un suo 
articolo uscito di recente sul «New York Times» aveva 
osservato che Castro appariva spesso in pubblico con due 
orologi al polso - un'abitudine che a suo avviso si poteva 
fondatamente interpretare come indizio di crisi imminente. 
Anche stavolta i due orologi c'erano, e lui disse scherzando 
che qualcuno avrebbe dovuto telefonare a Washington 
perché mettessero il comando aereo in stato di allerta. 

In quel periodo i rapporti con gli Stati Uniti erano senza 
dubbio in declino. Nondimeno Fidel appariva in gran forma 
e si divertì a descrivere gli attentati contro di lui, tutti 
andati a vuoto e tutti assurdi. In questi comizi amava 
mostrare gli oggetti in apparenza innocui che contenevano 


ordigni letali: un mazzo di carte cavo, per esempio, che 
sparava un dardo avvelenato, ma con una gittata sì e no di 
mezzo metro, o un cane che ad accarezzarlo esplodeva. 
Questa volta parlò alla folla di un’esotica conchiglia, 
anch’essa contenente una carica esplosiva. Ne erano state 
seminate parecchie sul fondo marino, in una zona dove lui 
era solito andare sott'acqua col respiratore. «Di conchiglie 
m'’intendo un po’» disse Castro alla folla sghignazzante. 
«Queste vengono dal Pacifico. Possiamo farci una riffa, se vi 
pare che valga la pena». 

Ora che aveva la folla in pugno passò a parlare di politica. 
«Dicono che sono comunista» esclamò, e mostrò una 
voluminosa edizione del Capitale. «Di questo libro ho letto 
solo qualche pagina, e una volta o l’altra devo finirlo». 
Alcuni la presero come una battuta, ma altri si 
preoccuparono. Mi guardai intorno in cerca del mio amico 
psichiatra, per sentire la sua opinione, ma non c’era più. 
Aveva trascurato il mio avvertimento nella visita al bar 
prima del comizio, e conclusi che trovandosi in stato di 
impellente necessità se l’era svignata. 

Il solco tra Cuba e gli Stati Uniti si allargò rapidamente. 
La riforma agraria cubana espropriò i possedimenti sopra i 
tremila acri, e la United Fruit Company americana ne aveva 
quasi cento volte tanti. Un indennizzo non fu accettato e 
l'America impose l'embargo commerciale, con effetti 
rovinosi. Per sopravvivere Cuba dovette rivolgersi alla 
Russia per il petrolio, ma così facendo Castro fu costretto a 
dichiarare di essere diventato comunista. In seguito ci fu la 
fallita invasione della Baia dei Porci, appoggiata dagli Stati 
Uniti. La precedette un’epurazione di tutti gli stranieri 
sospetti residenti nell’isola, e Edward Scott passò qualche 
giorno in prigione prima di essere caricato su un aereo per 
l'Inghilterra. Pare che un agente della CIA, paracadutato e 
catturato dalla polizia, fosse stato trovato in possesso di un 
elenco di contatti utili, uno dei quali era Scott. La sua vita a 
Cuba era finita, e dopo di ciò egli sparì dall’orizzonte. 


CAPITOLO IX 


Nella lunga sequela di tragedie che dal tempo della 
conquista spagnola hanno ripetutamente afflitto gran parte 
del continente sudamericano, fa spicco il quasi 
annientamento delle razze indigene del Brasile avvenuto 
negli ultimi anni Sessanta. A informare il mondo in 
proposito fu, sorprendentemente, lo stesso governo 
brasiliano, che non accampò scuse e descrisse con assoluta 
franchezza le dimensioni della tragedia. Si erano commessi, 
diceva il rapporto governativo, eccidi su vasta scala. 
Nessuno sapeva con precisione quanta gente fosse morta 
lontano dagli occhi del mondo, priva di ogni soccorso, nelle 
profondità smisurate delle foreste, ma si trattava forse di 
metà della popolazione india. E chi aveva massacrato 
questi innocenti? Il Servizio per la Protezione degli Indios 
del governo stesso, confessava il rapporto, con l’impiego di 
bande di killer professionisti. Le terre così liberate 
venivano vendute, e il denaro intascato da agenti di quel 
comparto. 

Nel 1968 il ministro della Giustizia, Jader Figueredo, 
diede questa notizia alla nazione e al mondo, aggiungendo 
che l’ex capo del servizio, il maggiore Luis Neves, sarebbe 
stato processato per quarantadue reati, tra cui parecchi 
omicidi. Altri centotrentaquattro funzionari erano imputati 
di crimini analoghi, e il ministro Figueredo dubitava che su 
mille dipendenti del servizio si arrivasse a scagionarne una 
decina. 

Secondo i rapporti, alla pura e semplice brutalità vecchio 
stile si associavano i metodi più sofisticati di sterminio. 
Sgherri professionali, che di norma uccidevano le vittime 
con un colpo di pistola alla testa o facendole a pezzi col 


machete, erano a volte accompagnati o rimpiazzati da 
uomini di scienza versati nelle tecniche della guerra 
batteriologica. Alcune tribù erano semplicemente 
scomparse: contavano migliaia di persone e adesso non 
c'erano più. In certi casi si potevano fornire cifre precise. 
Dei 19.000 Mundurucù contati di recente ne restavano 
1200. I Guarani erano ridotti da 5000 a 300; i Carajà erano 
stati decimati, da 4000 a 400. I Cintas Largas, 10.000 nel 
1966 in base alle stime, erano stati in seguito attaccati per 
terra e dall’aria, e si calcolava che ne restassero 500. Il 
Libro Bianco governativo elencava una lunga serie di 
atrocità: 

«Ai Maxacali fu distribuita dell’acquavite, poi i killer li 
sterminarono con i mitra mentre erano ubriachi». 

«Il massacro peggiore era avvenuto presso il fiume 
Aripuanà, dove i Cintas Largas erano stati attaccati 
dall'aria con candelotti di dinamite». 

«Per liquidare i Beicos de Pau fu inviata una spedizione 
con viveri per gli indios. Ai cibi erano mescolati arsenico e 
insetticidi. Il giorno dopo un gran numero di indios morì: “a 
causa” si annunciò “di un'epidemia”. I Tapaunas furono 
quasi spazzati via donando loro zucchero impregnato di 
arsenico». 

«Due tribù dei Patachés furono sterminate da medici 
infettandole con il vaiolo». 

«Pionieri in combutta con agenti corrotti del servizio 
avevano distribuito agli indios vestiario contaminato con il 
virus del vaiolo, e dopo averli eliminati in questo modo si 
erano impadroniti del loro territorio». 

«Il ministero degli Interni dichiarava che i crimini 
commessi da ex funzionari del Servizio Protezione 
ammontavano a più di mille, e andavano dallo strappare le 
unghie agli indios al lasciarli morire senza soccorsi». 


Tutto questo accadeva in un periodo in cui il «Sunday 
Times» cercava di guadagnare terreno sui concorrenti 


dando più spazio agli avvenimenti esteri. Il direttore, Peter 
Crookston, mi chiese di fare un’inchiesta su ciò che 
succedeva in Brasile. 

A Rio de Janeiro trovai una collaborazione immediata e 
totale: le notizie pubblicate quotidianamente dai giornali 
sui meccanismi del genocidio erano accolte qui con un 
orrore pari a quello suscitato in Inghilterra e in ogni altro 
paese. Aree vastissime erano state svuotate, con i metodi 
descritti, della loro popolazione umana; tuttavia un esame 
degli annunci economici rivelava che le superfici 
«bonificate» - ossia quelle da cui era stata eliminata ogni 
presenza umana - continuavano a valere sul mercato più di 
quelle dove la bonifica era ancora da fare. Tra questi 
annunci ce n’era uno, redatto in stile poetico, della Amazon 
Adventure Estates, con allusioni a scimmie e pappagalli e 
all’«occulto» luccichio di gemme sulle rive di «fiumi 
possenti navigati dall’esploratore Orellana». Un deputato 
brasiliano rivelò che il principe Ranieri di Monaco aveva 
comprato una tenuta presumibilmente bonificata grande 
dodici volte il suo principato. 

Una singola affermazione, nel panorama catastrofico del 
Libro Bianco, mi sbalordì, per certi versi, più di tutto il 
resto. C'erano state non tanto scuse, quanto titubanti 
spiegazioni del degenerare del servizio, basate sulla 
mancanza di sostegno finanziario e sul tracollo morale - in 
questo paese sterminato, grande quasi quanto l'Europa - di 
agenti malpagati sepolti vivi nella foresta, in un isolamento 
impensabile. Un sottosegretario del ministero degli Interni 
aveva dichiarato che il servizio si era trovato alle prese con 
«gli effetti disastrosi dell’attività missionaria». Per farmi 
comprendere il significato di questa frase un suo amico, 
redattore del «Jornal do Brasil», mi portò a vedere ciò che 
restava della riserva bororò di Santa Cristina. 

I Bororò erano stati un grande popolo, celebrato dagli 
scritti dell’antropologo Claude Lévi-Strauss che visse fra 
loro per parecchi anni. Sulla base dei suoi studi Lévi- 


Strauss formulò i princìpi dell’antropologia strutturale, 
affermando tra l’altro che un popolo primitivo non è un 
popolo arretrato, e anzi può avere capacità di invenzione e 
di azione molto superiori a quelle di genti civilizzate. 
Scrivendo dei Bororò, egli dice: «Pochi popoli sono così 
profondamente religiosi»; e aggiunge che sono assillati dal 
rapporto con i morti, assillo che si manifesta, al modo degli 
antichi Egizi, in lunghi ed elaborati riti funebri. È questo 
eccesso di spiritualità a creare problemi tra gli indios 
dell'America latina e i missionari, che troppo spesso 
appaiono come i rappresentanti di un mondo materialista. I 
Bororò sono restii, si direbbe, a separarsi dai loro morti, e, 
se lasciati liberi di agire, li seppelliscono due volte - usanza 
questa che è il fondamento emotivo della loro vita. 
Dapprima, quasi nella speranza di una miracolosa 
resurrezione, il cadavere è collocato in una fossa 
temporanea al centro del villaggio, e coperto di rami. Poi, a 
decomposizione avanzata, le ossa sono spogliate della 
carne e vengono dipinte e ornate amorosamente con fiori, 
dopodiché ha luogo la sepoltura definitiva, nelle profondità 
della foresta. 

I missionari fondamentalisti americani che inondarono il 
paese alla fine della guerra non vollero saperne di simili 
pratiche, e riuscirono addirittura a farle vietare per legge 
in tutto il Brasile. All'epoca solo una riserva gestita dai 
celebri fratelli Vilas Boas era riuscita a tenerli fuori, e poco 
prima del nostro arrivo quella di Santa Cristina, concessa 
«in perpetuo» agli indios, era stata invasa da bande armate 
di predoni di terre, ai quali si erano uniti i missionari. Così 
avevano avuto fine i riti funebri indigeni, e con essi ogni 
sorta di piacere terreno. Perduta la loro terra, i Bororò si 
trovarono da un giorno all’altro a dipendere dai missionari, 
che vietavano la danza, il canto, il fumo e gli ornamenti 
«pagani» del corpo, offrendo in cambio un po’ di lavoro 
retribuito con elemosine di cibo e vestiario fornite da 
organizzazioni di beneficenza. Al tempo della nostra visita 


la riserva era diventata un tipico ghetto forestale. Le 
vacche degli indios erano state vendute dagli agenti del 
Servizio Protezione, e i nativi erano ridotti a cibarsi, come 
nei tempi di carestia, di lucertole, locuste e serpenti. La 
riserva, disse il mio amico giornalista, era stata divisa in 
due fattorie, in una delle quali vigeva un vero e proprio 
regime di schiavitù. C'era un mulino per macinare la canna 
da zucchero, e al fine di risparmiare i cavalli si usavano 
quattro bambini per girare la macina. «I missionari non 
hanno mosso la minima obiezione. “Siamo stati mandati 
qui” dicono “per salvare le anime, e questo facciamo”. 
Hanno aperto una scuola che i bambini bororò erano 
costretti a frequentare. Il mio giornale ha pubblicato casi di 
bambine prostituite, una addirittura era stata regalata. 
Quando ho protestato con il capo missionario, la sua replica 
è stata: “Ha testimoniato per Cristo, e questo è ciò che 
conta. Riceverà la sua ricompensa in paradiso”». 

Furono i documentati racconti di Diego Ribeiro del 
«Jornal do Brasil» e ciò che vidi con i miei occhi nella 
riserva di Santa Cristina a cambiare il mio atteggiamento 
verso questi fondamentalisti protestanti. In precedenza mi 
ero limitato a un vigoroso dissenso, ma da allora in poi li ho 
combattuti, e niente, nell'esperienza che ho maturato in 
seguito circa tali sette deleterie, ha attenuato la mia 
opposizione. 

Gli alti gradi della polizia brasiliana erano ampiamente 
disponibili a parlare di queste lugubri vicende, e io venni 
immediatamente ricevuto dalla signora Neves da Costa 
Vale, delegata federale, una donna elegante, lievemente 
profumata e dagli occhi penetranti mandata a Belém, vicino 
al confine con il Perù, per indagare sulla quasi totale 
estinzione della tribù Ticuna. Da lei seppi che i Ticuna 
erano stati irretiti da un missionario il quale li aveva 
convinti che la fine del mondo era prossima, e che solo 
nella tenuta di un certo Jordào Aires avrebbero potuto 
trovare scampo. Qui gli indios erano stati ridotti in 


schiavitù, e incatenati mani e piedi in modo tale che alcuni 
avevano contratto la lebbra, perdendo di conseguenza le 
dita. La signora confermò l’esistenza di un'isola chiamata 
Armaga dove gli indios troppo vecchi o malati per lavorare 
venivano relegati da Aires ad aspettare la morte. Un dato 
sconcertante della vicenda era poi il fatto che un’alta 
funzionaria di polizia come lei fosse stata costretta a usare 
un aeroplano delle missioni per raggiungere la sua 
destinazione a Belém. 

Ai livelli inferiori la polizia si faceva in quattro per aiutare 
come poteva, e io fui portato in aereo a parlare con un 
sicario prezzolato, Ataide, che da quattro anni era in attesa 
di processo per pluriomicidio. Era un uomo piccolo, con 
una faccia triangolare un po’ da lupo e un’espressione 
profondamente depressa accesa a tratti da vampate di 
speranza. Ataide aveva acquistato fama nazionale per le 
sue spettacolari  deflagrazioni di rimorso, molto 
pubblicizzate. Aveva partecipato alla spedizione via terra 
contro i Cintas Largas, e più tardi aveva permesso a un 
prete di registrare su nastro la confessione del suo 
coinvolgimento in quel fatto atroce, che era lieto di 
descrivere in parte a beneficio di visitatori come me. 
L'attacco, spiegò, aveva coinciso di proposito con una festa 
annuale degli indios, il Quarap. La festa, che durava un 
giorno e una notte, consisteva in una rappresentazione 
teatrale delle leggende della creazione (notevolmente simili 
alle nostre) intrecciate con quelle particolari della tribù, e 
comprendeva una riunione di famiglia cui partecipavano, 
insieme ai vivi, anche gli spiriti ancestrali. 

«Avvistato il villaggio,» raccontò Ataide «lo circondammo 
e aspettammo l’alba, quando gli indios cominciarono a 
uscire dalle loro capanne. Io uccisi il capo con il primo 
colpo della mia vecchia carabina, e i compagni finirono gli 
altri con i mitra. Devo dire che ero del tutto contrario a ciò 
che accadde poi. C'era una ragazza giovane con un 
bambino sui cinque anni che urlava a più non posso. Chico, 


il nostro comandante, andò verso di lei. Io gli dissi di 
fermarsi, e lui rispose: “Gli ordini sono di farli fuori tutti”. 
Eravamo entrambi uomini religiosi, e io dissi: “Non puoi 
fare questo. Cosa diranno i padres quando torniamo?”. Lui 
sparò in testa al bambino, poi legò la ragazza, la appese a 
testa in giù a un albero, a gambe larghe, e la tagliò in due 
col machete. “Che bisogno c’era?” gli chiesi, e lui replicò: 
“Se la lasciavo intera i ragazzi le sarebbero saltati addosso 
e la disciplina andava in malora. Qui comando io e senza di 
me nessuno di voialtri bastardi tornerebbe a casa”». 

Questa intervista ebbe luogo a Cuiabà, capitale del Mato 
Grosso. Insieme ad Ataide, mi informò il poliziotto che mi 
accompagnava, mille criminali erano qui in attesa di 
processo. La prigione locale ospitava solo una cinquantina 
di persone (tutte le età e i sessi erano rinchiusi insieme). In 
giro per le strade vi erano perciò assassini a bizzeffe, in 
libertà provvisoria, e dopo il colloquio Ataide poté tornare 
al chiosco di dolciumi con cui si guadagnava normalmente 
da vivere. 

Per la mia inchiesta erano indispensabili viaggi in luoghi 
remoti, che si svolgevano perlopiù in autobus attraverso 
interminabili foreste tenebrose e inondazioni precoci. Il 
rapporto presidenziale sulla commissione incaricata di 
occuparsi delle atrocità elencava con orridi dettagli alcuni 
dei crimini perpetrati dagli agenti del Servizio Protezione e 
dai predoni di terre con cui essi erano in combutta. 
Particolare attenzione aveva suscitato nella stampa il caso 
del 7° Ispettorato del Paranà, dove gli indios venivano 
torturati stritolando loro le ossa dei piedi tra due paletti di 
legno conficcati nel terreno. Era stata individuata una 
coppia, marito e moglie, che praticava a turno questa 
operazione, ma quando arrivai i due erano spariti. 
«Sospettiamo che ci sia stata una spontanea reazione 
popolare» disse un ispettore di polizia. «Avevano pochi 
amici. Credo che non ne sapremo più nulla». Da questo 
viaggio non ricavai molto di più, a parte l’incontro con un 


agente che era stato colpito da una freccia avvelenata. «È 
un veleno che ti costringe a ridere» disse. «Uno ride, poi 
urla e poi muore. Io sono ancora qui». Era imputato di aver 
dato fuoco alla capanna in cui si era rifugiato il suo 
aggressore, che era morto bruciato. 


Una breve sosta vicino al mare era un sollievo in questo 
panorama sanguinoso, e andai a Pôrto Seguro, ottocento 
chilometri a nord di Rio de Janeiro, attratto da quel luogo 
dove quattro secoli fa era sbarcata la prima spedizione 
portoghese, che ci aveva tramandato uno sfavillante 
racconto del primo contatto fra gli avventurieri europei e 
gli innocenti del Nuovo Mondo. I nuovi venuti rimasero 
incantati dall’accoglienza ricevuta, e Pedro Vaz de 
Caminha, scrivano ufficiale della spedizione, descrisse al re 
nei minimi particolari, in una lettera crepitante di 
entusiasmo, le circostanze dell'incontro. Caso volle che lo 
sbarco avvenisse proprio nel punto dove stavano facendo il 
bagno alcune giovani indigene, le quali, emerse dall'acqua, 
sfilarono sulla spiaggia completamente nude, indifferenti 
agli sguardi famelici della soldatesca portoghese. Caminha 
era chiaramente in rapporti di inusitata confidenza con il 
sovrano, perché, come prendendo a braccetto un 
concittadino amico di antica data, si lancia subito nella 
descrizione delle parti intime delle fanciulle. Le ragazze 
indiane, egli dice, non hanno peli sul corpo. E sebbene 
fosse di prammatica che lettere del genere cominciassero 
col descrivere il clima e i prodotti della terra appena 
scoperta, tali dettagli prosaici sono in questo caso relegati 
in secondo piano, e Caminha si concentra sugli aspetti della 
scoperta che più interessavano ai due uomini. «Fanciulle 
leggiadre» egli scrive, traboccante di euforia. «Simili a 
uccelli e animali selvatici, che tanto superano in splendore 
quelli in cattività, sono pulite, paffutelle e vivaci come più 
non si potrebbe. Le loro pudende farebbero sfigurare 
qualunque dama portoghese». Non c’è da meravigliarsi di 


questi ditirambi, ricordando che a quei tempi la maggior 
parte degli europei si lavava di rado (un trattato sul modo 
di evitare i pidocchi era diventato un best seller), e si può 
supporre che nelle parti sulle quali Caminha concentra la 
sua attenzione i portoghesi fossero infestati dai parassiti. 

Gli europei furono sopraffatti, inoltre, dalla munificenza 
degli indigeni. Se ammiravano una collana o qualche 
ornamento personale di piume o di conchiglie, se li 
vedevano mettere in mano all'istante. In incontri successivi 
sarebbe avvenuto lo stesso con i ninnoli d’oro, ed erano 
sempre disponibili, a volontà, mogli temporanee. 
Incoraggiate da sorrisi accoglienti, le donne più ardite 
andavano a strofinarsi alle gambe dei marinai, mostrandosi 
incantate all’istantanea e inevitabile risposta che neanche il 
farsetto riusciva a celare. 

La generosità e la noncuranza degli indiani per i beni 
personali abbagliavano i nuovi arrivati, rappresentanti di 
una società avida fin quasi al fanatismo. Trascinato 
dall’entusiasmo, Caminha riempie una pagina dopo l’altra 
con l’elenco delle virtù degli indigeni, prima di concludere 
la lettera con la raccomandazione allora d’obbligo: a 
rendere compiuta quell'immagine di una società perfetta 
mancava soltanto la conoscenza del vero Dio, e poiché 
quelle genti non erano circoncise - e quindi né maomettane 
né ebree -, nulla impediva la loro conversione. Quando fu 
celebrata la prima messa, gli indiani, con la cortesia che li 
distingueva, si inginocchiarono accanto ai portoghesi, e 
imitando gli ospiti baciarono i crocifissi che venivano loro 
offerti. Poiché ci si spiegava unicamente a gesti, i 
portoghesi sospettarono che la propria opera missionaria 
fosse incompiuta, e quando la flotta di Pedro Àlvares Cabral 
salpò, due forzati furono lasciati a terra per portare a 
termine l’istruzione religiosa degli indigeni. 

Fu forse meditando secoli dopo sulla lettera di Caminha 
che Rousseau formulò la sua teoria del Buon Selvaggio: 
innocente, e manifestamente libero, anche dalla 


maledizione del peccato originale. Secondo ulteriori 
rapporti di Caminha e di altri portoghesi arrivati poco 
dopo, gli indiani non conoscevano delitti né castighi. Tra di 
loro non esistevano carnefici e torturatori, e non c'erano 
poveri. Si trattavano l’un l’altro, trattavano i figli, e persino 
gli animali, con costante affetto. In seguito è diventato di 
moda deridere la teoria di Rousseau, ma dato che questa è 
un’autobiografia mi sento in obbligo di dichiarare le mie 
opinioni in proposito, e io sono tenacemente e sempre più 
convinto che Rousseau aveva ragione. 

Condotte ricerche a Pôrto Seguro, appresi che alcuni 
discendenti degli indios visti da Caminha e dai suoi amici 
vivevano ancora, in condizioni precarie, nei paraggi. Venne 
fuori che un redattore di «O Globo», giornale molto 
accreditato, si occupava della zona e abitava lì vicino, ed 
egli si offrì subito come guida. Conosceva bene quegli 
indios, ora chiamati Patachòs, e aveva parlato più volte 
delle loro sventure nei suoi articoli. Si erano rifugiati, disse 
Vicente, in vari angoli della loro terra originaria, finché 
negli ultimi anni Cinquanta il Servizio Protezione aveva 
mandato un medico a vaccinarli. Il medico aveva iniettato 
loro il virus del vaiolo. Era stato così raggiunto lo scopo 
prefisso, e le tenute vicine avevano immediatamente 
assorbito la terra utilizzabile lasciata vacante 
dall’epidemia. Era un mistero come i pochi indios rimasti, 
depredati da «pionieri» e banditi di ogni sorta, devastati da 
tubercolosi, malattie veneree, malaria e influenza, fossero 
riusciti a tirare avanti. Ma era gente forte e adattabile. 
Coltivavano piccole quantità di eccellenti verdure in un 
terreno esausto, concimato con i loro escrementi, che 
erano privi di odore; praticavano un po’ di magia, 
preparavano con le erbe rimedi per i nevrotici abitanti delle 
città che li visitavano in segreto, e alla peggio integravano 
le entrate con un po’ di prostituzione e qualche furto. 

Andammo a cercarli in una landa color del ferro, battuta 
dai topi e attraversata da un binario della ferrovia. Dal 


suolo spuntarono alcune figure simili a spaventapasseri e 
mossero verso di noi. Tra di loro c'erano forse le belle 
fanciulle di Caminha, ma era impossibile riconoscerne il 
Sesso. 

«Sembrano innaturalmente scuri» osservai, chiedendomi 
se in questi indios non fosse confluito in qualche modo un 
poco di sangue nero. 

«È sporcizia» disse Vicente. «L'acqua più vicina è a quasi 
sette chilometri da qui». 

«Perché sorridono?». 

«Gli siamo simpatici. Meglio che non ti lasci baciare le 
mani». 

Un vecchio cieco da un occhio era apparso 
all'imboccatura di una grotta e ci rivolse la parola in un 
portoghese approssimativo. «Prego entrare, signori» disse. 
«La mia casa è vostra. La donna vi porterà qualcosa da 
mangiare». 

«Come vedi,» disse Vicente «sono molto cortesi». 


Il mio primo incontro con Don McCullin avvenne poco 
dopo la consegna al «Sunday Times» del lunghissimo 
reportage sul genocidio in Brasile. Nel frattempo, mi disse 
Peter Crookston, il giornale aveva deciso che era essenziale 
procurarsi il miglior servizio fotografico possibile, e 
McCullin aveva accettato di partire subito per il Brasile. Ne 
fui assai lieto, perché avevo visto alcune sue immagini e le 
consideravo un esempio non solo di giornalismo 
fotografico, ma di arte fotografica ad alto livello. Don non 
aveva ancora trent'anni e questo era il suo primo incarico 
di tanta importanza, ma nonostante un comprensibile 
nervosismo egli dimostrava una grande fiducia in se stesso. 
Ero sicuro, come Peter, che avrebbe messo nel lavoro tutto 
il suo impegno. Lo presi subito in simpatia. Disse che 
sperava di poter lavorare ancora con me, e d'istinto gli 
assicurai di sì, aggiungendo che avremmo visto parecchio 
mondo insieme. Così è stato, perché tra noi si svilupparono 


una collaborazione professionale e un’amicizia che durano 
ancora oggi. 

In quella spedizione mi stupì che un viaggiatore 
relativamente inesperto quale era allora Don fosse capace 
di penetrare nei recessi più occulti di un paese vastissimo e 
in parte inesplorato, e di riportarne la raccolta di fotografie 
senza dubbio più straordinaria che sia uscita da quei 
luoghi. Notevoli erano soprattutto gli studi di indios 
cosiddetti «non raggiunti», in particolare quello di tre 
Kamayurà che non avevano mai visto un uomo bianco. 
Suonavano i loro flauti enormi, con gli occhi chiusi 
nell’estasi. «Parliamo ai nostri dèi con la musica dolce dei 
flauti» spiegò uno tramite l’interprete. 

Viaggiare in quelle zone sperdute era possibile solo 
mediante aerei delle missioni. Su richiesta del ministero 
degli Interni brasiliano uno di questi portò Don a 
fotografare ciò che restava dei Kadiweu, spesso indicati col 
nome di Cavalleggeri Indiani. Nel 1865 l’imperatore Pietro 
II aveva fatto appello ai loro antenati perché salvassero il 
paese dall’invasione dello psicopatico dittatore del 
Paraguay, e quelli in duemila avevano imbracciato la lancia 
e cavalcato nudi, senza sella e impeccabilmente dipinti, alla 
testa dell’esercito brasiliano per sgominare gli invasori. Per 
questo avevano ricevuto in dono perpetuo due milioni di 
acri del territorio di confine. Donald fotografò ciò che 
restava di loro - «una pietosa banda di accattoni», li 
chiamò, guidati adesso da una vecchia (ma aveva solo 
quarant'anni) in groppa a un malandato ronzino, che quale 
capessa aveva il diritto di portare un perizoma intessuto di 
gemme, anch'esse donate dall'imperatore. 

Al ministero avevano preso chiaramente un abbaglio, 
perché a parte la condottiera tutto ciò che Donald vide dei 
Cavalleggeri furono poche donne e bambini malati e 
affamati che ogni mattina, sui loro cavalli scheletrici, si 
recavano alla missione a mendicare un po’ di cibo. Il 
missionario sembrava indifferente alla loro condizione. Era 


perso in un'impresa che lo assorbiva interamente, la 
traduzione in kadiweu dell’epistola di san Paolo ai Galati. 
Aveva dedicato a questo compito dieci anni della sua vita, 
disse a Donald, e contava di condurlo a termine in altri 
dieci. «Non saranno tutti morti, per quella data?» domandò 
Donald. 

«Sì» convenne il missionario. 

«Allora che senso ha tutta l'operazione?» volle sapere 
Donald. 

Il missionario ci pensò su. «Non posso spiegarglielo» 
disse. «Non riuscirei a farle capire». 


L'articolo Genocidio in Brasile uscì sul «Sunday Times» 
nel febbraio 1969, e suscitò tanto interesse che ci volle del 
personale apposito per sbrigare la corrispondenza e le 
telefonate. 


Quelli che seguono sono estratti di una lettera di Survival 
International, del giugno 1995: 

«Survival International è la sola organizzazione a livello 
mondiale che difende con campagne pubbliche le 
popolazioni tribali. È stata fondata nel 1969, in seguito a un 
articolo di Norman Lewis sul “Sunday Times” che 
denunciava i massacri, i furti di terre e il genocidio in corso 
nell’Amazzonia brasiliana. 

«Oggi Survival ha aderenti e sostenitori in sessantasette 
paesi. Lavora per i diritti delle popolazioni tribali in tre 
modi complementari: campagne, educazione, 
finanziamenti. 

«L'organizzazione conduce campagne internazionali in 
difesa delle popolazioni tribali. Le nostre campagne hanno 
costretto il governo brasiliano a riconoscere nel 1992 la 
terra Yanornami. Nel 1989 il governo del Botswana è stato 
costretto a sospendere i piani per espellere i Boscimani 
dalla riserva di caccia del Kalahari centrale poche 


settimane dopo che Survival aveva diramato un bollettino 
di intervento urgente. 

«Le campagne sono dirette non solo contro i governi, ma 
contro aziende, banche, missionari fondamentalisti, eserciti 
guerriglieri, e chiunque violi i diritti delle popolazioni 
tribali. Survival è stata la prima organizzazione a criticare 
la Banca Mondiale per i suoi progetti distruttivi. Oltre a 
scrivere lettere, organizziamo veglie presso le ambasciate, 
facciamo pressione sulle autorità (politiche ed 
economiche), presentiamo istanze alle Nazioni Unite, 
informiamo le tribù dei loro diritti legali e diamo consigli 
per la stesura di leggi internazionali. 

«Survival svolge anche un ruolo importante nel fare in 
modo che progetti umanitari, di self-help, educativi e 
sanitari che interessano popolazioni tribali ricevano 
adeguato finanziamento. Un buon esempio è lo Yanomami 
Medical Fund, che è riuscito a eliminare praticamente la 
malaria in alcune aree yanomami. 

«Dal 1969 l’atteggiamento del mondo “sviluppato” verso 
le popolazioni tribali è cambiato radicalmente. Allora se ne 
ipotizzava l’estinzione o l’assimilazione; oggi la loro 
sapienza e la loro esperienza sono tenute in gran conto. 
Survival ha imposto le questioni tribali alla generale 
attenzione culturale e politica. Questo è forse il nostro più 
grande risultato, ma ci sono ancora da superare molte 
barriere dovute all’ignoranza, al pregiudizio e all’avidità». 


CAPITOLO X 


Di straordinario interesse fu per me il viaggio in Messico 
commissionato da Peter Crookston per studiare la 
situazione degli Huichol della Sierra Madre, sui quali 
incombeva la minaccia di invasioni promosse da interessi 
minerari che li consideravano un impiccio e nient'altro. 
L'impresa risultò abbastanza avventurosa. 

Avevo già passato vari mesi del 1969 viaggiando per il 
Messico, e mi ero imbattuto in un gruppo di questi indiani 
rari a vedersi - coperti di piume dalla testa ai piedi, e con 
l’arco in pugno - quando l'autobus su cui mi trovavo si era 
fermato per un guasto nella cittadina di Tepic. Qualcuno mi 
disse che gli indiani vivevano in cima alla Sierra Madre, a 
nove giornate di mulo da lì. Stavano celebrando non so 
quale strana cerimonia che era straripata sulla strada, col 
traffico che li scansava come meglio poteva. Scesi dalla 
corriera, feci altre indagini e passai la notte a Tepic. Gli 
Huichol, appresi, erano i soli indiani a nord dell’ Amazzonia 
che serbavano intatta la propria struttura tribale e con essa 
gran parte delle antiche usanze; vivevano nelle valli più 
alte della sierra, dove erano riusciti a resistere agli invasori 
spagnoli per un secolo e mezzo dopo che la conquista era 
stata completata in tutto il resto del Nuovo Mondo. 

Su questa gente ero deciso a saperne di più, e fui 
indirizzato a padre Ernesto Loera, il francescano cui era 
affidato il santuario di Zapopan, presso Guadalajara, 
considerato l’equivalente messicano di Lourdes. Lo 
sciamano, o capo, degli Huichol era stato persuaso ad 
assisterlo come guaritore durante la festa annuale. Loera, 
uomo colto, disse che le facoltà terapeutiche dimostrate 
dallo sciamano erano assolutamente fenomenali. «Ramón 


Medina usa la saliva e gli incantesimi per curare qualunque 
malanno che non richieda operazioni chirurgiche. Degli 
antibiotici fa a meno». Mi esortò a rintracciare Medina e a 
convincerlo ad accompagnarmi nella sierra. «Non 
dimentichi le guardie del corpo,» disse il frate «e anche un 
buon fucile automatico. Lassù ti uccidono prima di 
guardarti in faccia». Lui stesso, aggiunse, badava a portare 
con sé il suo vecchio Winchester a ripetizione quando era 
impegnato nei propri doveri religiosi in quelle montagne. 

Tornato a Londra avevo parlato a Peter degli Huichol. 
Una settimana dopo ripartii per il Messico con il fotografo 
David Montgomery, il quale certo non immaginava a che 
cosa andava incontro. Avendo già avviato il discorso con 
padre Ernesto, restava solo da ottenere il beneplacito del 
dottor Ramos, direttore  dell’Instituto Indigenista, 
personaggio che a tutta prima appariva austero e 
imponente, assiso dietro un'enorme scrivania sovrastata 
dall’aquila bicipite della Repubblica. Il dottor Ramos 
guardò la folta chioma e la camicia nera con bottoni di 
madreperla di David, e chiese: «È un hippy”. 
«Assolutamente» risposi, e subito l’espressione guardinga 
del dottore si illuminò di letizia. «Mia figlia adora i 
Beatles... potete andare senz'altro». Ramón Medina si 
trovava per caso a Tepic in quei giorni, e un appuntamento 
con lui all’istituto fu fissato per il pomeriggio. 

Lo sciamano arrivò puntuale. Sulla quarantina, con una 
piccola faccia bruna sorridente e due occhi penetranti, 
aveva un aspetto non comune perfino per Tepic, dove per le 
vie si incontrava una quantità di indiani, non pochi in 
tenute bizzarre. Camicia e calzoni di cotone ricamati con 
figure di cervi, aquile e giaguari, ampio cappello decorato 
con ornamenti penduli, egli dominava il sobrio ambiente 
dell’istituto. Conosceva un centinaio di parole spagnole, 
che sembravano sufficienti per comunicare. Gli chiedemmo 
se sarebbe venuto nella sierra con noi, e dopo un cenno di 
approvazione da parte del dottor Ramos rispose: 


«Certamente», aggiungendo che se volevamo si poteva 
partire all'istante. Gli dissi che pensavamo di prendere il 
primo aereo con dei posti liberi. Caso volle che ce ne fosse 
uno alle sei della mattina seguente, e ci imbarcammo su 
quello. Era un monomotore scalcinato, pilotato da un uomo 
che grazie a vari atterraggi di fortuna in luoghi privi di 
piste aveva solo metà della faccia originaria, integrata con 
largo ricorso alla chirurgia plastica. Lo sciamano, 
nonostante la notoria vastità dei suoi poteri spirituali, non 
mostrava maggior fiducia nella provvidenza di padre 
Ernesto, e anzi manifestava qualche preoccupazione per il 
fatto che né David né io eravamo armati. 

Atterrammo su una lingua di altopiano di là da un 
profondo precipizio e ci fermammo con uno scossone. Qui il 
pilota ci depositò e sorridendo con un lato della bocca a 
mo’ di congedo ripartì. Eravamo nella radura di una foresta 
di querce, con orchidee pendenti dai rami come nastri 
colorati. Lo sciamano pescò una pistola automatica nel nido 
di piume che gli cingeva la vita e me la porse. La presi con 
riluttanza e armai il cane, ma il grilletto era così duro che 
neanche con entrambi gli indici si riusciva a premerlo. 
Gliela restituii e il suo sorriso si velò di tristezza. Ci spiegò 
che dovevamo camminare in fila, distanziati di circa dieci 
passi l’uno dall’altro per ridurre la probabilità di essere 
eliminati tutti quanti con un'unica scarica da qualcuno 
nascosto dietro gli enormi macigni sparsi all’intorno. 
Cominciarono così i tre giorni meno rilassati della mia vita, 
al cui confronto il pari spazio di tempo trascorso nel 1943 
nella testa di ponte di Salerno sembrava relativamente 
placido. 

A tredici chilometri, una missione cattolica con cui padre 
Loera aveva qualche rapporto si era insediata in un 
villaggio huichol, ribattezzandolo prontamente Santa Clara. 
Ci dirigemmo a quella volta, molto rallentati nella marcia 
dalla necessità di girare al largo da macigni e alberi 


sospetti, e raggiungemmo il villaggio dopo cinque ore di 
cammino. 

Situata in un paesaggio mozzafiato, la missione era retta 
da un singolo sacerdote, padre Joaquin, con l’aiuto di una 
dozzina di suore. La vita qui doveva somigliare a quella del 
più selvaggio avamposto della frontiera americana agli inizi 
del secolo scorso. Due anni prima la missione era stata in 
parte distrutta dalle fiamme in un attacco degli Huichol, 
durante il quale le religiose, apprendemmo, avevano tenuto 
vivo un intenso e continuo fuoco di fucileria sparando dalle 
strette finestre. Lo sciamano si eclissò discretamente 
all’apparire dell’edificio, avvertendoci che essere visti in 
sua compagnia non ci avrebbe giovato, data la sua ben nota 
ostilità alla presenza missionaria. Ma eravamo stati 
avvistati da lontano, e padre Joaquin ci accolse con 
freddezza. Ci venne nondimeno consentito di dormire in 
una dipendenza, e sebbene spiegassimo che avevamo 
portato con noi del cibo ci furono servite, da suore 
silenziose e avare di sorrisi, scodelle di atole (una zuppa 
dolce di mais), tortillas e fagioli stufati - tutte cose squisite. 

Scendeva la sera, in un cielo limpido pieno di tucani e 
pappagalli e di una tenue luce giallina. Le ragazzine indie 
affidate alla missione avevano terminato le faccende 
domestiche e i ragazzi scendevano dal bosco trascinando 
sulle slitte legna per i focolari. Mi stupì molto che i 
francescani consentissero loro di vestirsi secondo l’uso 
indigeno, con tuniche ricamate di simboli pagani e di 
divinità in forma di animali volteggianti. Alcuni ragazzi 
avevano portato chitarre e violini huichol, e ci offrirono una 
festosa serenata, accompagnata dal canticchiare 
pentatonico delle ragazze. 

Per me l’atmosfera gioiosa di Santa Clara era una vera 
novità. Bene che vada, le sedi missionarie - ne ho viste 
parecchie - sono luoghi austeri dai quali ogni elemento di 
piacere è fermamente escluso. Qui risuonavano dappertutto 
musiche e risa, e sebbene un’educazione d’impronta 


battista gallese mi abbia reso piuttosto ostica la religione in 
generale, capii quanto questi piccoli Huichol fossero 
fortunati a trovarsi sotto l’ala dei cattolici, anziché di 
qualche etnocida setta protestante. Solo lo sciamano 
guardava a questa situazione con occhio cupo, sostenendo 
che la politica di Santa Clara puntava a incoraggiare i 
matrimoni tra indiani puri e meticci, nella consapevolezza 
che la prole di tali unioni sarebbe stata allevata nella fede 
cristiana e quindi persa per la comunità india. 

Verso le tre di notte, una notte freddissima, fummo 
svegliati da un gran tramestio. Era un’usanza huichol fare 
un tuffo a quell'ora, e le donne si erano già inoltrate nelle 
gelide acque del fiume. Queste immersioni, ci informò più 
tardi Ramón, favorivano la frigidità sessuale, molto 
apprezzata dagli Huichol nelle loro donne. 

All'alba lo sciamano comparve circondato da indiani 
adulti, e, scelto un punto subito oltre i confini della 
missione, diede inizio al lungo e complicato rito necessario 
per aiutare il sole a sorgere. Il rito fu compiuto con l'ausilio 
di due bacchette dalle estremità piumate, agitate 
energicamente mentre lo sciamano pregava a voce alta e 
pressante. A poco a poco le cime dei monti si illuminarono 
e rifulsero - risultato accolto da generali mormorii di 
sollievo. 

Ramón aveva notizie inquietanti. Quattro giorni prima del 
nostro arrivo uno huichol che abitava ai margini del 
villaggio era stato ucciso. Ci spiegò che non si trattava di 
un delitto qualsiasi, ma con connotati rituali: la vittima era 
stata impiccata con una corda senza far uso di nodi. Ciò 
indicava che l'uccisione voleva essere un monito alla 
comunità. Questi atti di puro terrore, non a scopo di rapina, 
sembravano confermare la teoria di padre Ernesto circa la 
presenza di sicari arruolati dalle compagnie minerarie. 

Lo sciamano, che in una campagna terroristica in piena 
regola sarebbe stato chiaramente un bersaglio d’elezione, 
sembrava adesso impaziente di lasciare Santa Clara, e 


raccomandò una visita a San Andrea, capitale cerimoniale 
degli Huichol, dove la domenica successiva si sarebbe 
svolta la festa annuale, che prevedeva gare di tiro con 
l'arco, musica eseguita su antichi strumenti, danze, grandi 
bevute di tesguino - la birra cerimoniale huichol - e anche 
il sacrificio di un toro, da pagarsi con un contributo 
generale di parecchie ore di lavoro. 

Partimmo dunque per un’altra estenuante camminata, e 
dopo alcune ore avvisammo San Andrea - quindici case di 
pietra intorno a una piazza. Nessuna delle case era abitata, 
disse lo sciamano, e il villaggio fungeva solo da luogo di 
riunione per gli Huichol che vivevano in zone remote della 
sierra, nonché per le discussioni di politica tribale, la 
punizione secondo le usanze tribali di chi aveva violato la 
legge, e le feste come quella cui eravamo venuti ad 
assistere. Di questa, in verità, non si scorgeva la minima 
traccia. Al centro della piazza deserta c’era un palo al 
quale, disse lo sciamano, veniva legato e frustato chi 
deflorava una vergine. Sotto il palo giaceva addormentato il 
topiri, il poliziotto del villaggio incaricato delle fustigazioni. 
Lo sciamano lo svegliò, e venne informato che la festa era 
stata disdetta a causa di un sogno di cattivo augurio. 
Ramón chiese del tatuan (il capo del villaggio), e il topiri gli 
disse che questi era andato via per badare al suo orto. Il 
topiri dal canto suo era spossato, dichiarò, in seguito a una 
spiacevole esperienza. Interrogato in proposito, disse di 
essere stato eletto da poco alla sua carica, che non 
comportava remunerazione ma imponeva molti doveri 
onerosi. In conformità alla democratica usanza huichol, egli 
non era stato informato in anticipo della sua candidatura, e 
si era indotto ad accettare la nomina solo dopo un breve 
periodo di detenzione a digiuno. La giustizia huichol, 
spiegò Ramón, era immediata e severa; e poi, sempre 
sollecito nell’assecondare i nostri interessi giornalistici, 
chiese se c’erano prigionieri da poter fotografare. I 
prigionieri, pare, venivano di solito tenuti in ceppi in 


qualche oscuro buco del villaggio. Il topiri disse con palese 
rammarico che non ce n’erano; se fossimo tornati tra una 
settimana o due forse avrebbe potuto favorirci. 

A questo punto sopravvenne per David Montgomery un 
momento di difficoltà. Persona quanto mai amabile e 
accomodante, di indole tranquilla, viveva felicemente con 
sua moglie e produceva fotografie di alta qualità artistica in 
uno studio dietro Victoria Station, assistito da un 
indaffaratissimo staff tutto composto, curiosamente, di 
mormoni. D'un tratto egli si era lasciato strappare da 
questo ambiente sereno e scaraventare nel convulso 
dell'alta sierra, dove alla vita, come aveva appreso ben 
presto, era dato scarso valore. Ora il topiri ci informò, con 
nostra sorpresa, che anche a San Andrea era stato 
commesso da poco un omicidio. Presso gli Huichol lunghi 
indugi intercorrono tra la morte e la sepoltura, a causa dei 
molti preliminari indispensabili a far sì che un’anima entri 
felicemente nell’aldilà. In questo caso a provocare il 
decesso erano state numerose ferite di arma da fuoco, e la 
vittima, avvolta nelle più belle vesti che si fosse riusciti a 
trovare, giaceva ormai da un pezzo in un luogo più fresco, 
sotto le travi del tetto di una delle case, dove era in via di 
decomposizione. Fui costretto a chiedere a David di 
fotografare la scena, e lui, pur senza tirarsi indietro, mi 
disse che non aveva mai visto un cadavere e perciò temeva 
di svenire. Gli assicurai che in tal caso lo avrei sorretto, e la 
foto fu scattata. 

Appena superata questa crisi e tornati al centro del 
villaggio, ci trovammo di fronte allo spettacolo di un 
meticcio dal viso truce, armato di un poderoso fucile, alle 
prese con uno stuolo di indiani che, apparsi per così dire 
dal nulla, lo stringevano da presso, molti con l’arco pronto 
a scoccare. Era opinione generale, condivisa con fervore da 
Ramón Medina, che costui fosse un bandito e che, 
facendoci la posta, ci avesse seguiti furtivamente fin dentro 
il villaggio, da lui creduto deserto. All’uomo fu tolto il 


fucile, e il topiri, sciolta la sacra corda del suo ufficio che 
portava avvolta alla vita, lo legò. Furono inviati messaggeri 
a richiamare dai campi il tatuan e i membri del suo 
consiglio, ed ebbe inizio il processo. L'intruso non seppe 
offrire ragguagli convincenti sulla sua provenienza, sulle 
sue recenti attività e sulla sua minacciosa presenza in una 
riserva indiana. Nel tentativo di confutare l’accusa di 
banditismo si tolse la camicia, mostrando sullo stomaco una 
cicatrice simile a una bocca purpurea, prodotta dalla 
fuoriuscita di una pallottola dum-dum, e nella schiena il 
cerchietto bianco del foro d’ingresso. Era stato colpito un 
anno prima, disse, in un'imboscata lungo la pista da noi 
percorsa; ma la sua tesi secondo cui un uomo con una 
ferita simile non poteva essere altro che innocente non fece 
effetto. 

Seguì un processo breve e frettoloso. Lo sciamano chiese 
un verdetto di colpevolezza, a cui il tatuan sembrò restio ad 
aderire. Ramón ci aveva detto che l'imputato, se giudicato 
colpevole, sarebbe stato probabilmente giustiziato sul 
posto, trafitto a morte dalle frecce. Avvertii David di questa 
possibilità, suggerendo che per noi la cosa migliore era 
abbandonare il più rapidamente possibile la scena. Ma in 
dieci minuti tutto si risolse con la liberazione dell’intruso 
per insufficienza di prove (prove, a mio avviso, non ce 
n’erano affatto). Gli fu restituito il fucile, ma per venire 
incontro alle obiezioni dello sciamano i proiettili vennero 
sequestrati. 

Conclusa questa vicenda intraprendemmo la lunga e 
faticosa marcia per tornare a Santa Clara, procedendo il 
più rapidamente possibile perché a ogni costo, diceva 
Ramón, bisognava uscire dalla sierra prima che facesse 
buio. Raggiunta la gola di Nautla, dove gli idoli huichol 
sono conservati in una grotta che nessun bianco, pare, ha 
mai veduto, ci gettammo a terra per riposare. La missione 
distava solo mezz'ora di scapicollo giù per il monte, e già il 
sole era calato dietro le cime. 


Lo sciamano, col quale eravamo ormai in rapporti 
confidenziali, scelse questo momento per crearci 
compañeros onorari del popolo huichol, invitandoci 
formalmente a partecipare al pellegrinaggio annuale che 
sarebbe cominciato di lì a venticinque giorni. Per la sesta 
volta Ramón avrebbe guidato il suo popolo, alla testa di 
quattro capitani, in venti giornate di cammino per 
montagne e deserti fino a Rial Catorce, nell’alta banda di 
San Luis Potosi. Avremmo marciato rapidamente, disse, in 
fila, portando con noi solo archi, tabacco sacro, acqua santa 
e arnesi rituali, sorretti durante il viaggio dalla virtù 
generata dal nostro ascetismo. 

Per gli Huichol, spiegò Ramón, le piante di peyotl sono 
cervi trasformati per magia in cactus sacri. Per questo 
durante il pellegrinaggio il peyotl non sarebbe stato 
semplicemente raccolto, ma cacciato con archi e frecce, e 
onorato con canti e preghiere prima di diventare cibo. Poi, 
rigenerati dalle visioni così ottenute e con i volti dipinti di 
simboli di vittoria, avremmo iniziato la lunga marcia di 
ritorno per la Sierra Madre, sicuri di essere ricompensati 
con una buona e lunga vita. 

Tale, tradotta dal linguaggio surreale dello sciamano, la 
sostanza delle sue proposte. Egli estrasse la penna a sfera 
che teneva nella tracolla insieme alla pistola e ci disegnò 
come rigide figurine nell’atto di incedere felicemente per 
una selva di simboli verso Wirikuta, la sacra terra del 
peyotl meta del pellegrinaggio. Esaminando quegli ingenui 
schizzi ricordai la fama di Ramón quale artefice di 
«narrazioni pittoriche», fama basata sulle offerte votive 
presso i santuari huichol delle quali padre Ernesto aveva 
raccolto a Zapopan alcuni esemplari. Annuimmo 
sorridendo, fingendoci d'accordo con il programma 
anticipatoci dallo sciamano, e seguimmo le avventure degli 
ometti che ci rappresentavano tra le volpi, i centopiedi 
giganti e i cervi incantati popolanti i deserti di San Luis 
Potosi che avremmo attraversato. Ramòn ci assicurò che se 


ci riusciva impossibile, con così breve preavviso, 
organizzarci per il pellegrinaggio imminente, l'invito 
sarebbe stato rinnovato l’anno venturo. 

Tornammo in Inghilterra, e il mio articolo sugli indiani 
huichol uscì nell'aprile 1970. Col passare dei mesi, 
qualcosa che avevo quasi scacciato dalla mente riaffiorò e 
cominciò a prendere forma e credibilità, e una sorta di 
urgenza. Lo sciamano, mi resi conto, aveva socchiuso la 
porta di una straordinaria avventura. Come potevo tirarmi 
indietro? Gli scrissi a Zapopan, e poi presso il dottor 
Ramos. Seguì un lungo silenzio, finché non mi giunse la 
notizia che Ramón Medina era morto - ucciso da 
sconosciuti poche settimane dopo la nostra partenza dal 
Messico. 


CAPITOLO XI 


Il mio articolo sul genocidio delle tribù autoctone in 
Brasile aveva interessato tra gli altri Tony Snowdon, già 
collaboratore del «Sunday Times» in qualità di fotografo. 
Peter Crookston mi telefonò dicendomi che Snowdon 
desiderava sapere se avevo in vista altri viaggi in 
Sudamerica, e se in tal caso sarebbe potuto venire con me 
per fare le fotografie. La sua partecipazione avrebbe avuto 
carattere strettamente professionale, e sebbene Snowdon 
fosse allora membro della famiglia reale non ci sarebbe 
stato nessun problema di protocollo. 

Stavo appunto progettando una visita in Perù. Chiesi a 
Peter se pensava che questo fosse un paese adatto, e di lì a 
poco lui mi richiamò per dire che Snowdon era lietissimo 
della prospettiva. Due giorni dopo Peter e io ci recammo a 
Kensington Palace. Snowdon ci aspettava, e nonostante 
lora - le sei del mattino - l'impressione che ne ricavai fu 
quella di un uomo pieno di entusiasmo. Si disse impaziente 
di realizzare il nostro progetto, e io non dubitavo che 
saremmo andati d’accordo, perché ammiravo molto il suo 
lavoro fotografico e ancora di più la bella e originale 
uccelliera da lui disegnata per lo zoo di Londra. 

Peter ci accompagnò a Heathrow. Era domenica, e lungo 
la strada Snowdon ci spiegò perché aveva scelto di 
prendere proprio quel volo. La domenica, disse, era il 
giorno in cui la gente che interessava alla stampa viaggiava 
di rado, evitando inoltre con ogni cura le partenze troppo 
mattutine. Riteneva perciò improbabile di essere infastidito 
dai giornalisti. In una certa misura Snowdon aveva visto 
giusto, perché l’area del check-in era praticamente deserta. 
I suoi bagagli, però, recavano etichette che ne certificavano 


l'appartenenza al Molto Onorevole Conte di Snowdon, ed 
era difficile che queste passassero inosservate. Nel giro di 
pochi minuti una giovane donna sovreccitata, 
inconfondibilmente una giornalista, piombò su di noi. 
Snowdon sembrò irrigidirsi e trascolorare. 

«Norman,» disse «potrebbe indurla ad andarsene?». Con 
tutta la diplomazia di cui ero capace ricusai. Fu un 
momento imbarazzante, e il primo di una serie di problemi 
analoghi. 

Presso il check-in regnava la costernazione. Avevamo 
prenotato biglietti di classe turistica, come tutti i giornalisti 
del «Sunday Times», ma la nostra spiegazione non 
convinse. Agitate conversazioni si svolsero fuori portata 
delle nostre orecchie, poi un funzionario si avvicinò e disse: 
«Sembra che la classe turistica sia al completo... I signori 
sarebbero disposti a passare in prima? Naturalmente senza 
aumento di prezzo». Snowdon combatté una battaglia 
persa in partenza per il diritto di viaggiare come avevamo 
stabilito, e infine cedette. Prendemmo i nostri biglietti di 
prima, e quindi, come assaggio di ciò che doveva venire, ci 
fu detto che saremmo saliti a bordo prima degli altri 
passeggeri e che «la limousine» era pronta per portarci 
all’aereo. 

A Caracas una sosta di rifornimento ci permise di fare un 
giro in una sala d’aspetto di prima classe adorna di fiori 
tropicali, con delle mosche appiccicate agli stami e un lieve 
sentore di marcio. Il bar era accudito da un uomo vestito 
come un cowboy venezuelano. Servivano spuntini, ma dato 
che nessuno parlava inglese Snowdon mi pregò di 
ordinargli un uovo al tegame poco cotto. Così feci, e ne 
lodò il sapore. Pensavo che avrebbe avuto modo di 
imparare lo spagnolo, durante il viaggio? Difficile, gli dissi, 
non c’era abbastanza tempo. Era impaziente di trovarsi in 
Perù: aveva studiato in anticipo le creazioni artistiche degli 
Inca, e in particolare i loro tessuti, che sperava avremmo 
avuto tempo di vedere. Gli assicurai di sì. A me 


interessavano, i tessuti? Sì, risposi, ma ne sapevo poco, 
conoscevo meglio le ceramiche. In Perù c’era materia 
sconfinata di studio in entrambi i settori, ma più dell’arte 
era la vita del popolo peruviano che mi appassionava. 
Speravo che ci riuscisse di visitare certe zone del paese 
non sfiorate dalla modernità, nelle quali sopravvivevano 
molte usanze significative del passato. Concordò, e disse 
che se necessario avremmo accelerato i tempi. 

Toccammo terra verso le dieci di sera. Fui sorpreso di 
constatare che nonostante la sua vicinanza all'equatore 
Lima era fresca e nebbiosa. In taxi, per strade deserte, 
raggiungemmo l’albergo, di una grandiosità vecchio stile, 
dove fummo accolti dignitosamente ma senza speciale 
interesse. Le camere riservateci erano ben arredate, con 
pesanti mobili all'antica. Entrambe contenevano una statua 
di marmo raffigurante una signora, forse greca, nell’atto di 
spogliarsi, e un grosso quadro in cui era dipinto l’occhio 
divino che irradiava i suoi raggi protettivi. Snowdon si era 
informato alla reception se c’erano messaggi per noi: 
nessuno. Potevamo essere certi che il telefono non avrebbe 
squillato. Apparentemente la battaglia per l'anonimato era 
stata vinta. 

Fui svegliato da Snowdon assai prima di quanto speravo; 
cominciavo a capire che egli era dotato di una grande 
energia fisica, e chiaramente immune dal jet-lag. A 
colazione si mostrò di umore spumeggiante, e ammirò 
deliziato lo sfondo decorativo di frutti, accatastati come il 
trofeo di una tropicale festa del raccolto. Facemmo piani 
per il viaggio imminente; si poteva cominciare, suggerili, 
con un’indagine sull'area Cuyocuyo nelle alte Ande, a 
nordest del Lago Titicaca. Era la patria degli indiani 
Aymarà, la cui civiltà grandiosa aveva preceduto quella 
incaica. Schiavizzati per quattro secoli e sfruttati al di là di 
ogni limite in certi remoti villaggi di montagna, erano 
ancora costretti, mi avevano detto, a scarrozzare i preti in 
portantina, e venivano frustati pubblicamente per la loro 


fedeltà al culto antico della dea madre Pachamama e di Tio, 
il Diavolo, che è anche - non a sproposito - il dio delle 
miniere di stagno. Snowdon, pieno d’entusiasmo, trovò il 
piano eccellente, e non si mostrò minimamente scoraggiato 
dalla notizia che nella zona era apparso da qualche tempo 
un movimento di guerriglia denominato Sendero Luminoso. 
Mi chiese se secondo me i guerriglieri ci avrebbero creato 
problemi. Probabilmente no, risposi: la mia impressione era 
che non ce l'avessero con gli stranieri. E sarebbero stati 
capaci di distinguere un giornalista inglese dagli sfruttatori 
peruviani? Va’ a sapere: forse conveniva andare sul posto, 
sentire il parere dei locali e farci guidare dai loro 
suggerimenti. Anche questa idea incontrò la sua piena 
approvazione. 

Finora i pochi clienti che facevano colazione non avevano 
badato a noi, ma adesso mi avvidi che Snowdon dava segni 
di disagio, palesemente dovuto all’apparizione in fondo alla 
sala di un tizio con macchina fotografica e teleobiettivo. 

«Cosa vorrà, quello?» chiese. 

«Dev’essere il fotografo dell'albergo» dissi io. «Istantanee 
agli ospiti in vacanza». 

Sembrò poco convinto. «Altro caffè?» domandò. 

«No, va bene così». 

Si alzò. «Allora, si va a dare un'occhiata in giro?» 
propose. 

Nel salone non c’era granché da vedere, e di là dai vetri il 
panorama di banali edifici moderni immersi nella nebbia 
non invitava a un'immediata esplorazione di Lima. D'un 
tratto Snowdon balzò in piedi e si lanciò, attraverso una 
barriera di grandi felci in vaso, su un altro tizio con 
macchina fotografica che stava cercando di ritrarlo. 
Fotografo esperto egli stesso, Snowdon sapeva esattamente 
il da farsi. L'uomo, imperterrito, puntava protervo 
l'apparecchio; lui, afferratolo per le spalle, gli fece oscillare 
violentemente il busto avanti e indietro, in modo da 
impedirgli la messa a fuoco. Era naturale che questa scena 


insolita attirasse l’attenzione di tutti coloro che si 
trovavano nelle vicinanze, e subito fummo attorniati da 
spettatori. Accorse un agitato vicedirettore, il fotografo fu 
scacciato e Snowdon, visibilmente sconvolto, si ritirò nella 
sua stanza. 

Pochi minuti dopo squillò il telefono. «C'è in linea 
l'ambasciata britannica per Lord Snowdon, signore, ma la 
sua camera non risponde. Potrebbe prendere lei la 
chiamata?». 

All’altro capo del filo c'era Anthony Walter, il primo 
segretario. L'ambasciatore aveva saputo che Lord Snowdon 
era a Lima, e naturalmente desiderava dargli il benvenuto, 
e proporre magari un pranzo. 

A questo punto ebbi la percezione che forse il nostro 
viaggio sarebbe riuscito meno bene di come avevo sperato. 
Andai da Snowdon. «Mi faccia un grande favore» disse. «Se 
ne liberi». 

«Non mi è possibile» replicai. «Bisogna che gli parli lei». 

«Non può dirgli che questo è un viaggio di lavoro, 
strettamente privato?». 

Richiamai Walter, che disse: «Vorrei che potessimo fare 
qualcosa. Mr Morgan sarà terribilmente dispiaciuto». 

Cedetti le armi e mi spostai fuori portata d’orecchio, 
mentre Snowdon dettava le sue condizioni. Avrebbe 
pranzato con l'ambasciatore e con Mrs Morgan, ma solo in 
qualche ristorantino senza pretese fuori città, dove la 
comitiva non attirasse l’attenzione. Abito informale. Lui, 
naturalmente, non avrebbe portato cravatta, e forse a Mr 
Morgan non sarebbe dispiaciuto fare altrettanto. 

Mr Morgan prese tutto questo molto sul serio, e arrivò 
all’ora stabilita su una grossa auto sportiva scoperta, avuta 
senza dubbio in prestito. Pantaloni grigi di flanella e 
camicia bianca aperta sul collo, sembrava non del tutto a 
suo agio in questi indumenti. Mrs Morgan, che era bulgara, 
aveva evidentemente deciso che le restrizioni di Snowdon 
non la riguardavano. Esuberante, sorridente e impetuosa, 


indossava un frusciante vestito di seta e un cappello 
inverosimile. Nelle strade affollate e chiassose di Lima tutte 
le teste si voltavano al nostro passaggio, e durante le soste 
a causa di ingorghi o di veicoli in panne mendicanti 
disperati si precipitavano a braccia tese a implorare la 
nostra carità. Un'occhiata al gelido profilo di Mr Morgan 
aiutava a capire l’espressione «stringere i denti». 

Il ristorante - come richiesto - era piccolo e 
passabilmente fuori mano. Al nostro arrivo varie donne, 
certo arruolate per tirarlo a lucido, si dileguarono in fretta 
nascondendo la faccia. C'era una saletta con file di tavoli 
lungo le pareti, e un poliziotto appiattato vicino 
all'ingresso, palesemente per garantire che noi fossimo i 
soli clienti. 

Bisognò ora affrontare l’inevitabile e penoso travaglio 
della conversazione. Mr Morgan intavolò il tema delle gesta 
di una squadra inglese di cricket in qualche luogo delle 
Indie Occidentali, argomento di cui nulla sapevo e poco mi 
importava - e questo, sospettai, valeva anche per Snowdon. 
Seguì uno sconnesso tentativo, sempre dell’ambasciatore, 
di drammatizzare il resoconto delle difficoltà in cui versava 
l'industria peruviana della pesca delle acciughe. Mrs 
Morgan colmò un intervallo di silenzio con le sue personali 
critiche alla rilassatezza sessuale dei peruviani poveri, che 
contribuiva a infoltire il numero di quanti non potevano 
trovare utile occupazione. Dopo qualche sforzo per tenere 
in piedi questo sciagurato discorso, la signora cambiò rotta 
all'improvviso, precipitando in una gaffe. 

«Lord Snowdon,» disse «lei non lo saprà, ma i suoi figlioli 
e i miei frequentano la stessa scuola». 

Il gelido sguardo da cui fu accolta questa notizia non 
valse a spegnere l’effervescenza balcanica. «Le dirò, 
dapprincipio non è che i suoi ragazzi fossero molto 
popolari. No, non erano benvisti. Ma dopo un po’, be’, come 
dire, si sono ambientati. Adesso i compagni dicono, oh 
insomma, dopotutto sono esseri umani». 


Tornati in albergo, la prospettiva della cena incombeva 
come un uragano all'orizzonte. «Prevede fotografi, 
stasera?» domandai al direttore. 

«Credo che ne verranno» rispose. 

«Non c’è modo di tenerli fuori?». 

«Impossibile. Se mettiamo una guardia alla porta 
entreranno dalle finestre. Sono molto tenaci e conoscono 
tutti i trucchi. Arriva un fotografo e si presenta come un 
poliziotto in borghese, con tanto di tessera falsa. Oppure 
qualcuno dice di sentirsi male e chiama un dottore, ma il 
dottore in realtà è un fotografo, con l'apparecchio nascosto 
nella borsa. Non si riesce a tenerla lontana, questa gente». 

«Non avete una stanza privata dove potremmo cenare?». 

«Ora le faccio vedere» disse il direttore. 

Risultò che nel seminterrato c’era un’enorme sala per 
banchetti, usata di norma solo per la celebrazione di 
festività nazionali e per ricevere capi di Stato. Conteneva 
trenta o quaranta tavoli ed era illuminata da voluminosi 
lampadari artistici. Al momento l’arredo era coperto da 
lenzuoli antipolvere, ma il direttore ne sollevò uno 
mostrando le dorature e i velluti sottostanti. 

«Sarebbe difficile allestire così su due piedi tutta la sala 
per Lord Snowdon,» disse «ma se vi sta bene se ne può 
certamente preparare una parte. Qui sareste in privato, e 
se volete possiamo far venire subito dei fiori per rallegrare 
l’ambiente». 

Nel pomeriggio Anthony Walter, dell'ambasciata, fece una 
capatina in albergo. Per offrire i suoi servigi, disse, in 
qualunque modo potesse facilitare i nostri spostamenti nel 
paese. Fu molto amabile e cordiale. Snowdon, il quale mi 
aveva confidato che a suo avviso gli ambasciatori erano 
tutti dei babbei, ma evidentemente non aveva obiezioni nei 
confronti dei primi segretari, lo prese in simpatia, e alla 
fine del pomeriggio ci davamo tutti quanti del tu. 

Walter, che del Perù doveva saperne all’incirca quanto 
qualunque altro inglese, si chiedeva se la nostra visita non 


potesse essere resa più facile e quindi più produttiva 
accettando - senza obblighi di sorta, sottolineò - un minimo 
di assistenza e di consigli dal governo peruviano. C'erano 
parti del paese, che non dubitava fosse nostro desiderio 
visitare, praticamente inaccessibili al viaggiatore comune. 
Accennai all'area Cuyocuyo, che mi interessava 
particolarmente, e lui disse che era un esempio tipico: una 
zona di sconfinato fascino, temporaneamente preclusa 
causa la presenza di guerriglieri. Aggiunse però di 
conoscere un funzionario degli Interni che era in grado di 
dire sì o no, e che poteva essere indotto a dire sì. E 
concluse che forse l'ambasciatore avrebbe acconsentito a 
dargli una settimana o due di permesso, nel qual caso, se 
ritenevamo che ci potesse essere utile, sarebbe stato felice 
di venire con noi. 

Snowdon sembrò entusiasta dell'idea, ma io avevo 
qualche dubbio. Il mio progetto, poi proposto al «Sunday 
Times», prevedeva una spedizione abbastanza avventurosa. 
Il nostro scopo era andare alla scoperta di territori vergini 
e popolazioni ignorate dalla civiltà; e se era possibile che le 
autorità peruviane ci aiutassero nell’intento, lo era altresì 
che l'ambasciata, di sua iniziativa o per ordine del Foreign 
Office, facesse di tutto per evitare che Snowdon corresse 
rischi. 

L'indomani mattina risultò chiaro che l’idea di scivolare 
inosservati dentro e fuori Lima era della materia di cui sono 
fatti i sogni, perché la presenza di Snowdon nella capitale 
già campeggiava nei titoli dei giornali. Sembrava anche 
probabile che l’incidente nell’atrio dell'albergo gli avesse 
procurato nemici, oltre a ispirare cronache inesatte. Gli 
articoli descrivevano Walter come una guardia del corpo, 
mentre io cominciai come Martin Lewis, direttore del 
«Sunday Times», e diventai in seguito un agente del 
Servizio Segreto. Snowdon era definito inaccessibile e 
altezzoso, oppure aggressivo. Le mie più pessimistiche 
previsioni circa il degenerare della progettata avventura in 


un’insipida visita guidata parvero trovare conferma quando 
Walter annunciò di averci prenotato i posti su un aereo per 
Cuzco. Cuzco era senza dubbio una città interessante, ma 
costituiva da tanti di quegli anni una risorsa delle riviste 
geografiche che era ben difficile dirne qualcosa che non 
fosse già stato detto infinite volte. 

Si stava anche palesando una curiosa ambivalenza 
nell’atteggiamento di Snowdon verso il pubblico. La sera 
prima il personale dell'albergo aveva dispiegato uno zelo 
straordinario per rivitalizzare l'atmosfera mortuaria della 
sala per banchetti, apparecchiando un'isola di tavoli con 
posateria splendente e bicchieri lustri, più un vaso con gli 
arcigni fiori violetti che erano il meglio che Lima potesse 
offrire. Niente si era potuto fare riguardo agli speciali 
silenzi di una grande sala vuota - poco alleviati dal ronzio 
intermittente del condizionatore d’aria - né per attutire il 
penetrante odore di polvere. Avevamo preso posto ed erano 
apparsi i camerieri, avanzando verso di noi sullo spesso 
tappeto, silenziosi come sicari, attraverso il deserto dei 
mobili sepolti sotto le fodere. Il direttore dell’albergo, il 
personale e io stesso eravamo riusciti tutti insieme a 
realizzare un isolamento quale Tony probabilmente non 
aveva mai conosciuto prima. Ahimè, non piacque. Il giorno 
dopo, arrivati sul ciglio della scala, Tony sembrò ritrarsi. «È 
piuttosto tetro, laggiù» osservò. 

«Allora dove si va? Nella sala da pranzo principale?». 

«Si potrebbe provare» disse lui. 

«E proviamo». 

Il capocameriere ci venne incontro. «Vuoi un tavolo 
d'angolo, no?» dissi a Tony. 

«Oh, non saprei. Lasciamo fare a lui». 

Un momento dopo eravamo seduti nel bel mezzo della 
sala. Ai tavoli vicini i clienti si spostavano per avere una 
visuale migliore, e una Instamatic lampeggiò nei pressi. 

A Cuzco fummo accolti da Guillermo, corpulento e 
gioviale direttore del locale ufficio turistico, e da una bella 


giovane assistente di nome Milagros (miracoli). Due grandi 
automobili erano in attesa, la seconda contenente due tipi 
dall’aria sinistra con occhiali scuri e impermeabile. (Dato 
che a Cuzco non erano previste piogge per altri cinque 
mesi, supposi che gli impermeabili servissero a nascondere 
i mitra). Una ventina di fotografi correva di qua e di là 
come uno stormo di pernici disorientate, e un poliziotto con 
la visiera abbassata in modo che della sua faccia non si 
vedesse nulla sopra la punta del naso soffiava di continuo 
nel fischietto. A questo punto sentii che palla e catena 
erano saldamente fissate alla mia caviglia. 

Partimmo per un giro della città insieme a Guillermo e a 
Milagros, alle nostre guardie del corpo e a un pugno di 
giornalisti irritati. A farci compagnia c’era anche un buon 
numero di donne quechua con copricapi delle più varie 
fogge, tra cui un cilindro bianco. Erano tutte madri con figli 
lattanti, e Milagros ci informò che ci seguivano nella 
convinzione che gli influssi benefici trasmessi da bianchi 
evidentemente facoltosi avrebbero migliorato il loro latte. 
Guillermo ci bombardò di sterili cifre sul peso e la 
dimensione delle pietre degli antichi edifici davanti ai quali 
passavamo. Milagros non trovò di meglio che inscenare, 
faccia stravolta e braccia tese, la mortale agonia del capo 
indiano Tupac Amaru, che era stato squartato dai cavalli in 
una piazza. Lo spettacolo terminò con un alto gemito molto 
convincente. Era tuttavia Snowdon a catturare l’attenzione 
delle madri quechua. Tony era sempre pronto ad accettare i 
consigli degli amici, e uno di questi, Michael Bentine, 
nativo di quella parte del mondo, gli aveva detto che 
l'altitudine di Cuzco poteva causare fastidi di respirazione, 
e che conveniva portare con sé un dispositivo per 
l'ossigeno. Snowdon ne aveva uno sotto forma di 
bomboletta con annessa mascherina. Di tanto in tanto 
tirava dalla mascherina un’obbediente boccata, e ogni volta 
che lo faceva le donne quechua emettevano gridolini di 


gioia. L'uomo bianco ricaricava la sua riserva di magia, a 
tutto vantaggio, certamente, della qualità del latte. 

L'operazione non evitò per altri versi di suscitare allarme, 
perché Milagros, che al termine della visita fu invitata a 
cenare con noi, declinò con tutta la cortesia possibile. 
Guillermo me ne confidò la ragione. «Teme che Milord 
prenda un afrodisiaco». 

Tornati a Lima, Anthony Walter venne ad accoglierci 
all'aeroporto e discutemmo altri piani d’azione. Il ministero 
degli Interni, disse il nostro amico, aveva confermato 
l’attiva presenza di guerriglieri nella zona che a me 
premeva visitare; sarebbe stato imprudente andarci senza 
scorta, e il ministero, comprensibilmente, era restio a 
fornirla. In alternativa Walter suggeriva una visita al 
Callejón de Huaylas, una remota vallata della Cordillera 
Blanca, a nord. 

Diciotto mesi prima il Callejón de Huaylas era stato teatro 
del più catastrofico terremoto, con rovinio di valanghe, 
della storia peruviana, alle cui tremende conseguenze si 
cominciava soltanto adesso a porre riparo. In parecchie 
città di quella valle lunga più di centocinquanta chilometri 
e densamente abitata tutti gli edifici erano andati distrutti, 
e nella sola Ranrahirca trentamila persone erano rimaste 
sepolte in un istante sotto milioni di tonnellate di roccia, 
fango e ghiaccio. A parte il tragico spettacolo che tutto 
questo offriva, Walter pensava che la gigantesca opera di 
soccorso meritasse di essere descritta. Da tutto il mondo 
erano giunti psichiatri per aiutare a far fronte ai problemi 
psicologici di migliaia di vittime della catastrofe, ridotte 
allo stremo dalle sofferenze. A Huaylas disastri del genere 
si erano ripetuti regolarmente nel corso della storia, e già 
gli Inca ne davano testimonianza. Oltre a seminare strage, 
quegli eventi terribili avevano prodotto una forma di 
nevrosi particolare e riconosciuta dalla medicina, diffusa 
tra gente condannata a vivere sotto la minaccia di essere 


travolta da un momento all’altro da un’immane massa di 
ghiaccio. 

Si decise di andare a Huaylas e che Walter sarebbe 
venuto con noi. Ottenemmo il debito permesso, e il 
ministero dell’Informazione ci fornì un'automobile e un 
autista. La prima fase del viaggio si svolse sulla Pan- 
American Highway a nord di Lima, con una striscia di 
deserto e il mare da un lato e un lontano susseguirsi di 
montagne dall’altro. Il Perù è un paese di nebbie 
spettacolari, e la strada vi si immerse quasi subito. Il sole, 
dardeggiando attraverso le brume, produceva arcane 
combinazioni di colore ed effetti allucinatori. Scivolavamo 
sulla superficie di un fiume fittizio. Bioccoli sparsi vagavano 
come piume d’asprì sopra il mare, ai bordi del quale 
un'onda portava una fila di inerti anatre rosa verso la riva. 
Sulla sabbia si erano formate strane guglie bianche, 
delicatamente cesellate dal vento, con frange di vapore 
pendenti come merletti dalle sporgenze. Lontano 
nell'entroterra l’autista ci indicò la Hacienda La 
Madrugada, costruita nello stile regency tipico di Brighton, 
dove fino a un anno prima vigeva una versione particolare 
del droit de seigneur, per cui giovani indiani di bella 
presenza erano condannati a dormire con l’anziana 
padrona della tenuta, che all’età di ottantasette anni 
continuava a esercitare la sua prerogativa sessuale. 

Tre ore dopo raggiungemmo i sobborghi di Chimbote, fino 
a non molto tempo prima incantevole villaggio marittimo, 
ma ora porto di pesca, il più grande del mondo - assai 
superiore a ogni concorrente in Russia o in Giappone -, 
dove sedicimila ex contadini divenuti pescatori vivevano in 
una selva di baracche cubiche tutte uguali. Qui, ogni anno, 
da dieci milioni di tonnellate di pesce se ne ricavavano due 
milioni di farina di pesce esportata in tutto il mondo. Il 
lezzo terribile degli stabilimenti di Chimbote si sente a 
quindici chilometri di distanza, e i funzionari delle 


compagnie che visitano il teatro delle operazioni hanno 
l’ordine di indossare la maschera antigas. 

A Chimbote ci dissero che la strada che intendevamo 
seguire per arrivare all’Altiplano era sconsigliabile; 
facemmo quindi dietrofront tornando a sud, a Pativilca, 
dove lasciammo l’autostrada e cominciammo a salire verso 
le Ande. Quasi subito apparvero le prime, drammatiche 
tracce del disastroso terremoto del 31 maggio 1970. Ci 
trovavamo su una delle laterali della grande via maestra 
incaica delle Ande, che mostrava un’indifferenza quasi 
brutale a problemi di pendenza e di terreno. Con 
inquietante frequenza i finestrini della macchina si 
affacciavano, da un lato, su un abisso, con il fiume 
Fortaleza che serpeggiava in fondo come un filo lucente. I 
campi di mais e di patate di queste alte valli erano in 
permanenza soggetti a cadute di rocce, e i coltivatori 
avevano dovuto sviluppare una tecnica di aratura che 
prevedeva la necessità di sollevare di continuo l’aratro 
quando il bue deviava per schivare i macigni. 

Raggiungemmo l’area in cui la distruzione era quasi 
totale sotto il valico, a Huamba, cittadina che grazie alla 
munificenza di un’organizzazione benefica era stata 
interamente ricostruita in lamiera ondulata. Conococha, 
sita al di sopra del passo, era meno fortunata. Da sempre il 
villaggio consisteva unicamente in una strada fiancheggiata 
da baracche di legno, e queste avevano resistito fin troppo 
bene alle terribili convulsioni terrestri da cui il borgo era 
stato sballottato come una nave nella tempesta. Qui, a 
quasi quattromila metri di altitudine e a tre ore dal deserto 
equatoriale della costa, cadeva un misto di pioggia e 
nevischio, e un gran numero di bambini con le guance di 
peonia e il moccio al naso vennero fuori a guardarci nei 
loro cenci zuppi. 

Due ore dopo, superato un altopiano paludoso, entrammo 
a Huaraz, capoluogo della grande vallata centrale tra le 
due cordigliere, il Callejón de Huaylas. Qui il terremoto 


aveva toccato l’apice della sua forza, e il posto sembrava 
una Hiroshima in miniatura: uno spazio aperto senza un 
solo edificio in piedi dove prima sorgeva una cittadina 
coloniale di ventimila abitanti. Ai bordi vi erano le baracche 
dove vivevano i superstiti, in attesa del giorno in cui si 
sarebbe dato inizio alla ricostruzione della città. 

Il terremoto, durato meno di mezzo minuto, aveva 
scatenato un'ulteriore catastrofe. A pochi secondi dalla 
scossa un milione di metri cubi di ghiaccio si era staccato 
dalla vetta del ghiacciaio di Huascaràn, precipitando per 
trecento metri; altri ventiquattro milioni erano stati 
trascinati nella caduta. La valanga, rovinando alla velocità 
di quattrocento chilometri allora, aveva raggiunto e 
seppellito Ranrahirca in un minuto e quaranta secondi. Nel 
corso dei secoli chi poteva aveva sempre scelto di abitare a 
Yungay, nella convinzione che la collina retrostante offrisse 
protezione e sicurezza; ma anche questa città era 
scomparsa in un attimo sotto dieci metri di fango e di sassi. 
Quando vi arrivammo, nulla restava a indicare la presenza 
dell’abitato sepolto, fatta eccezione per le cime di quattro 
palme, ancora vive, emergenti dal mare di macerie che 
ricopriva la piazza centrale. 

Pochissimi erano stati i superstiti, e fu difficile trovare 
qualcuno che si fosse trovato nelle vicinanze al momento 
del disastro; alla fine tuttavia parlammo con un gruppo di 
Quechua, venuti a deporre fiori racchiusi in sacchetti di 
plastica sul luogo dove ritenevano sepolte le loro famiglie, 
sotto un gran mare giallastro di frantumi di cemento. Il 
problema era stato di ricreare una fantomatica identità a 
strade e piazze, e di decidere di conseguenza dove 
giacevano i morti. A poco a poco era stata elaborata di 
comune accordo una traccia di pianta urbana, e adesso 
sulla superficie altrimenti uniforme di detriti apparivano 
file ordinate di piccole croci, molto simili a quelle dei 
cimiteri di guerra, salvo il fatto che qui erano raccolte a 


grappolo; in un punto dove aveva vissuto una famiglia 
particolarmente numerosa ce n'era una trentina. 

I Quechua descrissero istanti apocalittici: prima il rombo 
e il boato del terremoto, col fragore di un treno espresso in 
un tunnel, e la terra squassata che si alzava e abbassava; 
poi, dopo qualche secondo, l’urlo della valanga avanzante. 
Uno dei testimoni e un suo figlioletto si erano salvati 
perché erano andati a cercare delle pecore sperdute in un 
villaggio vicino. Erano stati scagliati al suolo, sotto una 
pioggia di terra e sassi e un precipitare di alberi divelti, 
mentre in pochi minuti il giorno si oscurava per la gran 
nube di polvere sollevata dal cataclisma (sopra Ranrahirca 
la nube era arrivata a seimila metri d'altezza). Dopo ore di 
cammino a tentoni tra frane e voragini, superando a guado 
gli allagamenti prodotti dal fiume Santa intasato, avevano 
raggiunto il sito dove sorgeva una volta la città, e avevano 
visto che il loro mondo era finito. 

Passammo la notte, in condizioni spartane, a Quiravilca. 
Da qui un’antica e angusta strada incaica, con pendenze 
tremende, innumerevoli curve cieche e vedute 
voltastomaco di fiumi infilati in abissi profondi centinaia di 
metri, scende tortuosa alla costa. In capo alla strada un 
cartello avverte l'automobilista di non affrontare per 
nessuna ragione la discesa prima delle undici del mattino, 
ora in cui la nebbia normalmente si è dissipata, e la strada 
ha avuto il tempo di asciugarsi. Walter ci supplicò di non 
ignorare l’avvertimento, e l’autista, richiesto della sua 
opinione, si limitò a riferire nel tono più spassionato che 
l’anno prima suo fratello era precipitato di sotto. Ma Tony 
ci disse che aveva un appuntamento da rispettare giù a 
Trujillo, sulla costa. Non sapeva, poco esperto del 
continente, che i sudamericani in genere non esagerano in 
queste segnalazioni di pericolo. Voleva che ci affrettassimo, 
e così partimmo alle nove, con la strada bagnata e una 
leggera nebbia. 


La strada era ripida fin dall'inizio. Dagli strapiombi 
gocciolava acqua sulla superficie nera e a tratti luccicante 
come se fosse spalmata d'olio. Il nostro autista, Pedro, dava 
l'impressione di essere quasi eccessivamente tranquillo. 
Aveva la faccia di un inca, con la fronte fortemente 
inclinata all'indietro, tratto assai ammirato e accentuato da 
molte madri amorose legando strettamente un’assicella alla 
parte anteriore del cranio nella prima infanzia. Walter, che 
gli sedeva accanto, era turbato dal fatto che Pedro non 
apriva mai gli occhi del tutto e a volte lasciava cadere una 
mano dal volante. Gli chiese con una certa asprezza perché 
non suonava mai il clacson nelle curve; la risposta lasciò 
intendere che a suo parere l’uso del clacson metteva in 
questione le disposizioni della Provvidenza. Arrivati al 
punto dove suo fratello aveva perso la vita ci fermammo un 
momento a guardare il micropaesaggio in fondo al burrone 
sottostante. Pedro fece un piccolo inchino, sorrise e disse: 
«Aveva compiuto il suo destino». Walter gli domandò come 
erano andate le cose, e lui disse che suo fratello si era 
scontrato con una corriera il cui autista si era 
addormentato. Capitava spesso? No, non spesso, ma 
qualche volta sì. L'altitudine dava sonnolenza, e gli autisti 
di solito erano stanchi. A volte si potevano chiudere gli 
occhi per un secondo o due senza andare fuori strada. Era 
capitato anche a lui. A questo punto Pedro menzionò 
un’usanza locale, per cui i passeggeri seduti dal lato 
opposto al precipizio spesso aprivano lo sportello in curva 
per potersi mettere in salvo con un balzo nel caso di una 
sbandata incontrollabile. 

Da Quiravilca a Trujillo c'erano circa centotrenta 
chilometri in linea d’aria, ma il tracciato tortuoso della 
strada fra i monti aumentava la distanza di una buona 
metà. In quelle tremende solitudini le corriere riuscivano a 
raccogliere passeggeri in numero sufficiente a rendere il 
viaggio proficuo, ed erano più numerose di quanto avrei 
creduto possibile. Una volta ci trovammo a superarne 


cautamente una, molto affollata, sotto lo sguardo 
impassibile di una dozzina di madri intente ad allattare, 
guance rosee e cappelli farseschi. I loro uomini erano sul 
tetto, legati al portabagagli. Alla nostra sinistra vedevamo 
in basso centinaia di metri di vapore. «Quell’autista dorme 
di certo» dissi a Pedro. «No, signore» fu la risposta. «Sta 
pensando. L'occhio di Dio è su tutti noi». 

La traversata delle montagne richiese dieci ore, ed erano 
le sette di sera e buio pesto quando raggiungemmo la 
strada costiera e i sobborghi di Trujillo. Qui, lo sapevo, gli 
obiettivi della nostra spedizione peruviana si sarebbero 
ancora una volta persi di vista. La presenza di Tony nel 
paese suscitava un interesse e un’eccitazione del tutto 
sproporzionati, come egli avrebbe cordialmente convenuto, 
all'importanza dell’avvenimento. Il fatto era che in Perù - a 
parte lo squallido carosello della politica, i saltuari colpi e 
controcolpi di stato, la vecchia burla stantia dei programmi 
di riforma, le notizie di carattere religioso e sociale, le 
fluttuazioni di borsa, gli oroscopi e i prolissi necrologi - la 
stampa aveva ben poco di cui occuparsi. Adesso, almeno, 
c’era qualcosa di nuovo per i titoli dei giornali. 


Il nostro soggiorno a Trujillo era stato organizzato con 
uno scrupolo sconfortante. Pranzo al Golf Country Club; poi 
una mostra di arti e mestieri locali, seguita da una parata 
equestre condotta da un famoso rejoneador, Hugo 
Bustamante, che avrebbe dato un saggio delle manovre 
usate nelle corride a cavallo. 

Al Golf Country Club, quando arrivammo, la situazione 
non era promettente. L'entusiasmo dei nostri anfitrioni 
sembrava offuscato dall’inquietudine, e dalle piccole crisi 
che infuriavano all’intorno. Ci fu bisbigliato che parecchi 
ospiti si erano disinvoltamente presentati senza invito, 
scombussolando la disposizione dei posti a tavola. In queste 
città latinoamericane si tiene nota meticolosa delle 
genealogie, e chi vanta un antenato giunto nel paese con 


l’intemperante soldatesca di Pizarro non può essere messo 
accanto a uno il cui solo merito è di aver fatto un mucchio 
di soldi, e neppure, se è un po’ snob, accanto a un grande 
torero. C'era un problema anche per via del sole. Il pranzo 
si svolgeva nei giardini del club, e i tavoli supplementari 
che era stato giocoforza aggiungere non avevano trovato 
posto nel limitato spazio ombroso, per cui si udivano le 
lamentele di alcune signore. 

Nella confusione, e momentaneamente inosservato, Tony 
era andato di soppiatto a occupare una posizione difensiva 
all'estremità di una panchina, invitandomi a sedere nel 
posto vuoto all’altro capo. Gli chiesi perché: per evitare, mi 
spiegò, che ci si infilasse qualche donna, col rischio che la 
fotografassero accanto a lui. Queste fotografie, disse, 
venivano di solito sottoposte all'attenzione della «sorella di 
sua moglie». 

L'indomani andammo a Chanchàn, capitale fra il 1150 e il 
1450 dell'impero relativamente effimero dei Chimú, esteso 
nei deserti a nord di Trujillo sino ai confini dell'Ecuador. La 
città, la più grande del Sudamerica prima della Conquista, 
era nata unicamente in virtù di alcune scoperte 
tecnologiche nel campo dell’irrigazione. In precedenza le 
popolazioni costiere vivevano abbastanza bene con il pesce 
fornito in sovrabbondanza da questo angolo del Pacifico; 
come variante dietetica, in un’area dove non pioveva mai, si 
potevano estrarre patate selvatiche dalle rive del fiume 
Mocha. La grande svolta avvenne con la decisione di 
scavare dei canali per irrigare i campi. Migliaia e migliaia 
di persone si unirono per costruire attraverso il deserto un 
canale lungo ottanta chilometri, destinato a integrare la 
declinante provvista d’acqua del Mocha con quella 
proveniente dalla valle del Chicama. 

L'area del Mocha diventò il grande mercato ortofrutticolo 
del Perù settentrionale, e specchio dell’improvvisa 
prosperità fu questa città stupefacente, sogno 
architettonico di quei tempi e anche per certi versi dei 


nostri, disegnata e costruita da uomini di straordinaria 
immaginazione e con idee nuove di zecca. La geometria, 
che si suppone inventata nell'antico Egitto, fece qui la sua 
spontanea comparsa e diventò quasi una mania. 

Il piano di costruzione fu attuato sotto i controlli più 
rigorosi. Chanchàn contiene dieci complessi abitativi 
indipendenti, ognuno basato su un singolo modello e 
concepito come una città a sé stante. Tutti gli edifici sono 
simmetrici e rettangolari e disposti esattamente ad angolo 
retto luno rispetto all’altro. I resti di lunghe mura diritte 
racchiudono ancora le vie cittadine. Queste erano decorate 
con scimmie e uccelli presentati in un astratto scenario 
forestale. Le parti di tale decorazione ancora intatte non 
mostrano tentativi di variazione. Dappertutto figurano gli 
stessi animali e volatili nelle medesime rigide posture. 

Forse un progetto di questo genere, enorme e senza 
precedenti, demandato a squadre di operai anziché a devoti 
artigiani, esigeva la standardizzazione. Chanchàn era 
oltremodo funzionale; ogni cittadino era correttamente 
alloggiato secondo il suo rango. Non vi erano tuguri, e in 
tal senso questa antica città sopravanzava di molto tutte 
quelle dell'Europa medioevale. Non offriva motivi di 
eccitazione e di sorpresa, così come non li offre una 
successione di sale identiche in un aeroporto. Il cittadino 
che camminava tra le mura, senza nulla cui rivolgere il suo 
interesse se non la stessa scimmia, lo stesso pappagallo e 
lo stesso mazzo di foglie, preferiva senza dubbio guardare 
dritto davanti a sé. È stata avanzata la tesi che la camicia di 
forza della standardizzazione avesse infine portato alla 
decadenza dell’arte, all'eliminazione del capolavoro 
individuale e a una sorta di produzione di massa, sicché, 
per esempio, una splendida testa di ceramica modellata su 
ordinazione di un ricco cliente è piantata sulle spalle di un 
corpo prodotto in serie e identico a infiniti altri. 

A Trujillo ci era stata mostrata una famosa raccolta di 
vasi dipinti mochica-chimù. Dai templi e dalle tombe sono 


stati recuperati forse milioni di questi capolavori della 
ceramica, e non vi è aspetto del mondo del vasaio che essi 
non raffigurino. Tutte le forme di attività umana e animale 
sono rappresentate: una paziente è visitata da un medico 
che le esamina il bacino e intanto le carezza un seno; 
un’altra donna, nuda, si china su un recipiente per lavarsi i 
capelli; un uomo spacca la testa a un nemico con un'’ascia; 
prigionieri che trascinano qualcosa che ricorda un’ancora 
sono spinti via dal campo di battaglia; un lama si gratta 
l'orecchio; delle rane si accoppiano, un dentista cava un 
dente, un pappagallo contempla un pulcino appena nato. 

Un tema prediletto sono i rapporti sessuali nelle loro 
molteplici varietà e in ogni concepibile perversione; i vasai 
frugavano l’intera gamma dei segreti carnali con occhio 
attento ai particolari anatomici. La fellatio è analizzata con 
il massimo scrupolo. Vi sono amplessi tra vecchi e 
giovinette, e, cosa più notevole, tra giovinetti e vecchie. 
Situazioni di amore a tre sono comuni. Il gusto mochica- 
chimù per la sodomia fu represso solo con l'avvento 
dell’Inquisizione spagnola, e un celebre vaso rappresenta 
un uomo che sodomizza una ragazza giacente tra i genitori 
addormentati. È straordinario come in quella società 
autoritaria e fortemente protettiva, in cui numerosi reati 
erano puniti con la morte, simili aberrazioni non fossero 
nemmeno oggetto di biasimo. 

Prima che ce ne andassimo ci fu donato un vaso per 
ciascuno. Il mio aveva la forma di una rana, e datava al 
periodo immediatamente precedente al crollo del regno 
chimù sotto l’assalto degli Inca. Il grazioso animale, grande 
circa sei volte più del vero, non ha nulla dell’estremo 
realismo dell’arte ceramica mochica. Tutti i dettagli fisici 
secondari sono stati eliminati. La pelle rugosa è diventata 
una membrana uniforme e levigata, le zampe sono appena 
abbozzate. Ciò che resta è quasi un’astrazione anfibia - una 
faccia con un’espressione tollerante e beffarda, e il più 
scaltro dei sorrisi. 


Tornammo a Lima in tempo per ottemperare a un 
impegno cui Anthony Walter sembrava tenere moltissimo: 
una visita al club più esclusivo del Perù. Anzi, il suo 
segretario dichiarava con orgoglio, ci disse Walter, che 
probabilmente era il più esclusivo di tutto il Sudamerica, 
perché respingeva chiunque non contasse tra i suoi 
antenati un membro della piccola banda di avventurieri che 
aveva distrutto l'impero degli Inca, o non possedesse 
almeno tanta terra da dover cavalcare tre giorni per farne 
il giro. 

La mia impressione, da certe mezze parole, era che 
Walter sperasse di ottenere dalla stampa nazionale qualche 
articoletto in cui Tony fosse mostrato in una luce 
favorevole. Immaginai che per questa occasione i fotografi 
sarebbero stati tenuti in disparte, e i giornalisti ammessi 
avrebbero garantito di non fare i soliti accenni alle voci 
correnti circa un matrimonio poco felice. 

Prima di avviarci a questa impresa non potei trattenermi 
dal formulare qualche dubbio, dentro di me, a proposito del 
modo in cui Tony aveva deciso di vestirsi. In fatto di 
abbigliamento le sue preferenze andavano in modo quasi 
ossessivo all’informalità. Questa volta si presentò in 
camicia sportiva aperta sul collo e pantaloni aderenti 
leggermente svasati, con cintura alta. Era la sua tenuta 
prediletta, che non mancava di attirare occhiate discrete 
quando ci si trovava in compagnia di peruviani, usi a 
portare abito scuro e cravatta a strisce anche in un deserto. 
«Possono essere molto conservatori, da queste parti» 
osservai. Voleva essere un piccolo avvertimento, ma fu 
ignorato a cuor leggero. «Sì?» disse lui. «Be”, e con ciò?». 

Il Club Nacional, situato nella via principale, aveva un 
ingresso senza pretese. Walter premette il campanello, e 
trasalii un poco quando la porta fu aperta all’istante da una 
sorta di domestico con una faccia tanto priva di sentimento 


e di pensiero da far pensare che quel risultato avesse 
richiesto anni di esercizio. 

Guardò fissamente Snowdon. Walter spiegò lo scopo della 
nostra visita, e l’uomo, sempre guardando Tony e parlando 
in inglese senza quasi traccia di accento, disse: «Signore, 
lei non ha cravatta. Mi duole, non posso farla entrare». 

Tony emise una risatina di trionfo. «Me l'aspettavo» disse. 
Tirò fuori di tasca un foularino e se lo legò al collo. Nulla 
cambiò nella faccia dell’uomo. «Signore,» disse «le regole 
non mi consentono ugualmente di farla passare, lei è senza 
giacca». 

«Capisco» disse Walter. «Be’, tutto questo è piuttosto 
inatteso. Posso parlare con qualcuno? Certo ci sarà il 
segretario. Abbiamo appuntamento con lui». 

«Sono costretto ad attenermi al regolamento» disse 
l’uomo. «Posso solo darvi accesso ai locali sportivi del club. 
Vedrò di farvici accompagnare». 

Ci scambiammo sguardi attoniti. Ero sconcertato, e senza 
dubbio lo erano anche gli altri. Esisteva qualche 
precedente diplomatico, mi domandai, cui Anthony Walter 
potesse appellarsi per risolvere un incidente del genere? 
Comparve un fattorino, accennò di seguirlo e ci guidò 
dall'ingresso principale a una stretta porticina dietro 
l’angolo, di dove ci fece entrare nell'edificio. 

Per un momento percepii solo rumore, ma a questa 
impressione tenne subito dietro l'odore. Eravamo in uno 
stanzone contenente una piscina, e tutt'intorno uno stuolo 
di uomini in calzoncini da bagno che si rincorrevano, si 
gettavano in acqua o ci gettavano chi si faceva 
acchiappare, con grida belluine di finta collera o di allegria, 
e con largo uso della prediletta imprecazione peruviana, 
«Cago su Dio». Ogni pochi secondi un tuffo dall’alto colpiva 
l’acqua con una botta mostruosa che per un attimo 
sommergeva lo scalpiccio dei piedi in corsa e il chiasso 
delle spinte, delle imprecazioni e delle risate di scherno. 


L'odore era di corpi bagnati, asciugatoi fradici, acqua e 
cloro. 

Un uomo in tuta si avvicinò senza fretta, masticando e 
guardando altrove. Prese tre sedie e un tavolino pieghevole 
appoggiati al muro, li aprì e ci invitò con un cenno ad 
accomodarci. Dopo un po’ riapparve con tre tazze di caffè 
su un vassoio. Un piattino era pieno di caffè versato, che 
gettò via buttandolo per terra. Aveva sistemato il tavolo 
contro il muro, accanto a una porta girevole da cui 
entravano e uscivano di continuo uomini seminudi. Walter 
lo richiamò e in una pausa del frastuono gli chiese se 
qualcuno era al corrente della nostra presenza, al che 
quello rispose di non averne «la più pallida idea». 
Passarono forse cinque minuti, spesi a guardarci l’un l’altro 
in silenzio, poi Tony si alzò e uscì dalla porta girevole, e noi 
lo seguimmo. 

Era previsto che la visita al club durasse un’ora al 
massimo, dopodiché l'ambasciata aveva combinato un 
incontro amichevole e del tutto informale - da cui Walter e 
io eravamo esentati - con un ministro che condivideva 
l'interesse di Tony per l’arte. Ora Tony decise che questo 
appuntamento non gli andava più a genio. «Ho un 
tremendo mal di testa» disse a Walter. «Vedi se puoi 
metterti in contatto col ministro, spiegagli che mi sento un 
po’ giù di corda». 

Lo lasciammo all'albergo e proseguimmo per il ministero. 
«Devo ammettere che ho un po’ di mal di testa anch'io» 
disse Walter. «Non so proprio che cosa. dirò 
all'ambasciatore. È stata una mattinata orrenda». 

«Ma davvero è così importante che l’abbiano o non 
l'abbiano portato in giro per il club?» domandai. 

«Il punto è che un membro della famiglia reale è stato 
snobbato. È compito mio fare in modo che non succedano 
cose simili. Spero e prego solo che questa storia non finisca 
sui giornali. Lui li legge, a proposito?». 

«No, chiede a me che cosa dicono». 


«E tu glielo dici?». 

«SÌ, ma ogni tanto lascio fuori qualcosa». 

«Si diverte?». 

«Il più delle volte. Sembra straordinariamente sensibile a 
incidenti come quello che ci è appena capitato». 

«Mi domando perché». 

«Anch'io». 

Lasciai Walter davanti al ministero. «Buona fortuna col 
ministro» gli dissi. Fece una smorfia e scosse la testa. 

Tornato in albergo trovai che la tempesta si era placata. 
Pranzammo al centro della sala principale, dove Tony attirò 
sguardi di ammirazione e acconsentì senza esitare a 
mettere l’autografo su un menu passatogli dal cameriere. 
Perché dunque il turbamento di prima? Per me era un 
mistero che un uomo così intelligente fosse rimasto tanto 
scombussolato dal contrattempo di quella mattina. 
L'episodio del club era stato grottesco, sembrava una scena 
di Aspettando Godot, con un pari del regno, un diplomatico 
e uno scrittore rannicchiati insieme sopra un caffè freddo, 
con le teste quasi a contatto, in un maleodorante 
pandemonio - in attesa di che cosa? Di una specie di 
cerimonia di cui qualcuno si era scordato. Più che motivo di 
collera, non era un ricordo farsesco da tenere in serbo per 
il divertimento degli amici negli anni a venire? Tony 
passava continuamente dal desiderare all’aborrire la 
presenza degli altri. Snobbava gli ambasciatori e 
respingeva i giornalisti zelanti. La nostra prima cena 
all'albergo si era svolta lugubremente tra i mobili ricoperti 
di fodere di una sala sotterranea, e l'indomani, 
d'improvviso e in modo inesplicabile, eccoci di sopra tra 
Instamatic e sorrisi ossequiosi. Come spiegare queste 
violente oscillazioni di umore? 

Tony era il membro più intelligente, interessante e attivo 
della famiglia reale, ma forse neanche lui era riuscito a 
sfuggire del tutto alla sindrome derivante da una troppo 
prolungata esposizione alle vacuità dei palazzi. 


La maggior parte dei paesi dell'America latina celebrava 
la festa di San Cipriano, patrono di giocolieri, stregoni e 
magia nera, e avevamo sentito dire che se ne sarebbe 
potuto vedere qualcosa la sera seguente. A Salvador, in 
Brasile, dove i vivi erano più che altrove vicini ai trapassati, 
la festa si era fusa con il giorno dei morti, ed era una delle 
manifestazioni folkloriche più spettacolari del mondo 
occidentale. Ci avevano però assicurato che a Lima si 
trattava di un evento semiclandestino, che serbava ben 
poco degli aspetti impressionanti e sinistri di un tempo. Gli 
antichi riti vudù e chi li celebrava erano stati spazzati via 
dalle forze dell'ordine e dalla Chiesa. Non si svolgevano più 
segrete riunioni orgiastiche in cui si veneravano gli dèi del 
fuoco e dell’acqua. Qua e là medium in trance ascoltavano 
ancora le voci dell’oltretomba, ma nessuno ormai prestava 
molta attenzione a ciò che queste avevano da dire. 
Insomma, chiedemmo all’autista, era rimasto, oggigiorno, 
qualcosa che valesse la pena di vedere, del vecchio 
carnevale della morte? No, secondo lui; ma gli avevano 
detto che in un barrio di periferia c'era una processione 
mascherata di adoratori del diavolo, e si offrì di portarci là. 

Le bidonville di Lima godevano fama di essere le più 
estese dell’ America latina. Ci avventurammo dunque in una 
cauta e difficile incursione nel labirinto di baracche saturo 
della superficiale euforia e della malinconia profonda dei 
poveri. Le luci di lontani fornelli e di fioche lampade a 
petrolio bucavano l'oscurità. L'autista badava a schivare le 
sponde delle fogne scoperte, bambini miagolavano intorno 
a noi come micetti, ragazzi battevano tamburi, latrati di 
cani segnavano un nero orizzonte. Qui non c'erano 
processioni né incantatori. Tornammo verso la città, e di 
colpo ci trovammo in una piazzetta sconnessa, circondata 
da alte case di legno. Qui, dove erano ricomparsi i 


lampioni, una piccola folla si assiepava a guardare qualcosa 
che, invisibile dall’auto, stava accadendo o era accaduto. 

Ci fermammo e, scesi di macchina, ci facemmo strada tra 
la folla. Per terra, a braccia e gambe larghe, giaceva un 
ragazzo di circa dodici anni, in evidente stato di 
incoscienza. Ci dissero che era caduto dal tetto, là sopra, di 
una casa di tre piani. Un mormorio sommesso saliva dalla 
gente che commentava sottovoce l'avvenimento, e che a 
parte questo si comportava come se fosse in chiesa. 
Nessuno si muoveva. 

Ruppi il silenzio. «Hanno telefonato a un dottore? 
l'ambulanza sta venendo?». 

«Niente telefoni, qui» disse un uomo. «Niente ambulanze. 
Niente dottori». 

«E il ragazzo deve restare per terra? Perché non si fa 
qualcosa?». 

«Non si può far niente. I dottori non vengono, troppo 
lontano». 

Solo adesso mi accorsi che tutti si erano tolti il cappello. 
«Siamo qui per rispetto» disse l’uomo. 

Tony guardava da sopra la mia spalla. Presi su il ragazzo 
tra le braccia. La folla ci fece largo e io lo caricai in 
macchina, cercando di sorreggergli la testa, nel caso le 
vertebre del collo avessero subito danni. «Lo portiamo 
all'ospedale» dissi all'autista. 

Fu un lungo tragitto, per strade misere e sotto stelle 
annebbiate. L'ospedale si trovava al limite di un’area di 
sviluppo in cui tutto era rimasto incompiuto, per mancanza 
di fondi: uno squallido isolato rettangolare tra una selva di 
tubi, fili e lamiere ondulate. 

«Nessuno in giro» disse l'autista. «Molto tardi. Forse tutti 
andati a casa». Percepii una nota di sollievo. Non c’era 
bisogno di fare niente. Era nato in uno dei tuguri dove la 
rassegnazione era intercambiabile con la speranza. 
Adagiammo il ragazzo sul sedile posteriore, dove giacque 
russando lievemente, e andammo alla porta. 


Suonammo il campanello. Una pallida luce polverosa si 
accese dietro il vetro, si udì uno strascicare di passi seguito 
dal rumore metallico del chiavistello, poi l’uscio si 
socchiuse e una faccia guardinga apparve nello spiraglio. 

Pian piano la porta finì di aprirsi, e vedemmo una donna 
con un abito a mezzo tra la veste monacale e l’uniforme da 
infermiera. Spiegai l'accaduto e lei scosse la testa. «Qui 
non c’è nessuno. Tornate domani» disse, e stava per 
richiudere, ma Tony entrò a forza e io lo seguii. «Il ragazzo 
sta morendo» spiegai. «È caduto dal tetto di una casa». La 
donna congiunse la punta delle dita, scrollò la mano con 
violenza e tracciò una linea immaginaria davanti alla mia 
faccia. «Tutto chiuso» ribadì. «Non possiamo far niente, a 
quest'ora di notte». Aveva stretto i denti, e ora protese la 
mascella. 

Tradussi la sua risposta a Tony, e lui proclamò alzando la 
voce: «Esigo di vedere un dottore. Non ce ne andremo 
finché non arriva un dottore. Dille di chiamarlo 
immediatamente». 

Le sue parole, chiare e ferme, ebbero un effetto 
istantaneo. Le dita della donna si disgiunsero, i muscoli 
della mascella si allentarono. Quando parlò fu con voce 
diversa, e ragionevole. «Ci vorrà mezz'ora perché arrivi il 
dottore» disse. 

«Vada a chiamarlo» ordinò Tony. «Gli dica che aspettiamo 
qui, e che deve venire subito». 

Non c’era dubbio: la donna aveva capito e si era arresa a 
un imperativo ineludibile. Ci fece segno di andare a 
prendere il ragazzo, e quando lo portammo dentro lei aveva 
procurato un lettuccio a ruote. Ve lo adagiammo in modo 
che la donna potesse sorreggergli la testa, e percorrendo 
un corridoio lo portammo in quello che era 
inconfondibilmente il reparto di pronto soccorso. 

Un singolo interruttore illuminò di luce spietata 
l'ambiente. Era chiaro che il reparto era stato abbandonato 
all'istante al termine dell’orario di lavoro, e che infermieri, 


inservienti, portantini e addetti alle pulizie avevano mollato 
ogni cosa fuggendo verso la libertà. Sulle mattonelle 
screpolate del pavimento erano sparsi ciuffi di peli, tamponi 
insanguinati e resti di cibo. Un tubo di gomma era 
attorcigliato per terra come un serpente moribondo, con la 
bocchetta in una pozza rosea, prova che l’ultimo risciacquo 
era rimasto a mezzo. Dalla porta in fondo alla corsia entrò 
un ometto in camice e si avvicinò. Aveva una barba bianca 
leggermente macchiata di tabacco, e mani piccole quasi 
come quelle di una scimmia. Si chinò sul lettuccio, alzò una 
palpebra del ferito, tastò con la mano minuscola il battito 
cardiaco. La sua espressione era benevola e partecipe. «È 
in stato di incoscienza» disse in inglese. Scosse la testa. 

«Sta molto male?» chiese Tony. «Lo può salvare?». 

«Bisogna operare. Ma prima occorre radiografia, un 
esame. Non possiamo lavorare alla cieca. Quando abbiamo 
informazioni si può fare l'operazione. Adesso non ci sono 
radiologi, non ci sono medici specialisti». 

«Allora non si può fare proprio niente?». 

«Stanotte niente è possibile. Questa è operazione molto 
difficile, solo un dottore specialista può fare questa 
operazione. Domani alle otto potete telefonare per notizie. 
Ma ora niente». 

Tony prese il caso molto a cuore. La mattina dopo 
telefonammo per tempo all'ospedale, ma non riuscimmo a 
parlare con qualcuno in grado di darci notizie; sulle prime, 
anzi, sembrava che non sapessero neppure individuare il 
paziente. Alcune ore più tardi scovammo un dottore il quale 
ci disse soltanto che l'operazione non aveva ancora avuto 
luogo, usando nella sua lingua una terminologia medica 
talmente complessa che ci sembrò di capire una sola cosa, 
e cioè che in un caso del genere qualunque intervento 
sarebbe stato difficile. Tony si era fatto l’idea - forse non 
irragionevole, visto che quel ragazzo, se non fossimo 
arrivati noi, sarebbe stato lasciato morire in mezzo alla 
strada - che anche adesso le sue probabilità di 


sopravvivere erano scarse, e propose a Anthony Walter di 
far trasportare il paziente in aereo in Inghilterra, perché 
fosse operato là. Mr Morgan convenne che, potendo, 
sarebbe stata una bella cosa; ma era inevitabile che 
sorgesse il problema di chi avrebbe sostenuto le spese, e io 
giunsi alla conclusione che non se ne sarebbe fatto nulla. 

Il viaggio in Perù non era stato un gran successo, perché 
avevamo visto ben poco del paese reale. Un giornalista può 
passare inosservato tra la folla, e a volte è premiato da 
esperienze dalle quali il viaggiatore straniero è 
accuratamente tenuto lontano. Le apparizioni di Tony sui 
titoli dei giornali avevano escluso questa possibilità, sicché 
alla fine il nostro reportage sul Perù non risultò molto più 
interessante di un comune opuscolo turistico. 

Pochi giorni dopo venne per me il momento di partire. 
Tony sembrava non aver fretta di tornare a Londra, e 
decise intanto di far visita a un suo zio nei Caraibi, dove mi 
invitò a raggiungerlo; ma io avevo impegni altrove. Qualche 
minuto prima che il mio aereo decollasse dall'aeroporto di 
Lima accadde un fatto conturbante. Fui chiamato da una 
hostess allo sportello dell'apparecchio, e mi trovai ritti 
davanti tre indios, in giacca e pantaloni ben stirati, guanti e 
scarpe lucidate a specchio. Quello al centro reggeva un 
cuscino sul quale biancheggiavano tre schegge minuscole 
di osso. Fu un momento di emozioni acutamente 
contrastanti, tra le quali predominava l’imbarazzo. Non vi 
era modo di sapere che cosa quegli uomini volessero da 
me, sebbene la loro presenza fosse chiaramente legata al 
dramma del ragazzo ferito. Era anche evidente che 
un'operazione aveva avuto luogo, ma con quale esito? 
Quelle facce indie di ossidiana non lasciavano trapelare il 
minimo indizio. Si trattava di una cerimonia cui ero invitato 
a partecipare, ma era di lutto per una morte o di 
ringraziamento per la salvezza? Sull’aeroplano, mi assicurò 
la hostess, nessuno capiva il quechua. Questo era un 
silenzio che non poteva essere rotto. Forse le schegge 


d’osso mi venivano offerte in segno di gratitudine per ciò 
che avevo fatto, e dovevo accettarle? Non l’avrei mai 
saputo. Mi limitai, irrigidendo i muscoli della faccia nel 
tentativo di adeguarmi all'assenza di espressione degli 
indios, a toccare le ossa con la punta delle dita. I tre 
assistettero senza batter ciglio. Poi, con un inchino 
reciproco, ci accomiatammo. 

Intuivo che la sorte del ragazzo indiano sarebbe stato il 
solo episodio di quel viaggio in Perù a rimanermi per 
sempre impresso nella memoria. Era sopravvissuto 
all'operazione o era morto? Nonostante tutte le indagini 
successive, l’enigmatica presenza dei tre indios - ancora 
visibili, minuscole figure immobili ai margini della pista, 
quando l’aereo decollò - non ebbe mai spiegazione. 


CAPITOLO XII 


Alla fine degli anni Sessanta un noto giornalista spagnolo, 
scrivendo sull’autorevole «El Mundo» di Madrid, sostenne 
che nell’ultimo ventennio la Spagna era cambiata più di 
quanto non fosse avvenuto, in precedenza, nell’arco di un 
intero secolo, nonostante la disastrosa guerra civile 
compresa in tale lasso di tempo. La causa, a suo avviso, 
risiedeva nell’influenza del turismo di massa su tutti gli 
aspetti della vita nazionale. Nel 1950, a guerra finita, ogni 
genere di risorse era prosciugato. Entro certi limiti la 
cultura del paese si era preservata grazie alla povertà e 
all’isolamento, ma ora anch’essa cominciava a perdere la 
sua peculiarità con l’afflusso di una marea di stranieri, 
dagli usi e costumi tanto diversi da quelli spagnoli. I 
visitatori perlopiù non risentivano del breve contatto con il 
modo di vivere locale, ma la cultura del paese ospite subiva 
nelle sue intime fibre danni crescenti per questa 
esposizione a modelli a essa estranei. 

La vita sociale di Farol, che negli anni Cinquanta mi era 
sembrata tanto semplice, si rivelava a una più attenta 
analisi, a paragone di quella del mio paese, simile al 
meccanismo di un raffinato orologio. A Farol la gente era 
legata da un intreccio di parentele di sangue, tradizioni 
secolari, credenze religiose assai forti ma solo in parte 
cristiane, e da un continuo, reciproco investimento emotivo 
nelle rispettive esistenze. Corteggiamento e matrimonio 
erano regolati da usanze più complicate delle nostre. Il 
giovane che si fidanzava, per esempio, doveva impegnarsi a 
costruire con le proprie mani la dimora coniugale, e di 
solito passavano dai cinque ai sette anni prima che questa 
fosse terminata e si potessero celebrare le nozze. 


Fu questa l’istituzione più colpita dall’improvviso contatto 
con il mondo esterno. In Spagna non esisteva il divorzio, e 
le eventuali relazioni amorose fuori dal matrimonio si 
svolgevano nel massimo riserbo. Quando apparvero sulla 
scena gli stranieri provenienti dal nord, la cosa che più 
stupì gli spagnoli fu la disinibita elasticità dei loro rapporti 
sessuali. Era inevitabile che alla fine essi invidiassero e 
imitassero queste libertà, con effetti spesso disastrosi. 

l’amore nuova maniera provocò i suoi guasti, ma ancora 
una volta fu il denaro la radice di ogni male. Gli stranieri, 
infatti, portarono con sé guadagni facili. A Farol, per 
accogliere i nuovi venuti, si aprirono alberghi e bar, dove i 
turisti spendevano somme che agli spagnoli sembravano 
inconcepibili. Avevo un amico falegname che eseguiva 
piccole riparazioni nelle case e sulle barche. La sua paga, 
fissata dallo Stato fascista quando trenta pesetas 
equivalevano a una sterlina, era di trentaquattro pesetas al 
giorno. Un giovane pescatore ne guadagnava in media 
venti, e uno anziano, titolare di barca con equipaggio, una 
quarantina. Con il subitaneo afflusso di turisti si creò a 
Farol una forte domanda di camerieri. Sebbene fosse 
un'occupazione considerata dapprima umiliante, il 
pescatore disposto a stringere i denti e ad accettarla 
poteva superare, con le mance di una sera, il guadagno di 
un’intera settimana di battaglie contro le onde. Così, con 
un processo lento ma inevitabile, uomini orgogliosi che al 
pari dei loro antenati avevano tratto di che vivere dal mare 
impararono il modo corretto e discreto di tendere la mano 
ai clienti. 

Fece poi la sua comparsa in Spagna un fenomeno del 
tutto nuovo, l'inflazione. Lorda di stranieri danarosi 
provocò il rialzo dei prezzi, producendo una povertà di 
nuovo genere che colpì quanti ancora avevano occupazioni 
utili e li costrinse ad arrendersi al guadagno facile. Di 
punto in bianco il mio vecchio amico dottor Seduzione si 
ritrovò povero, perché i pescatori (ora camerieri afflitti dai 


consueti disturbi di stomaco) potevano permettersi di 
prendere il taxi per farsi curare a Figueras, dove la scienza 
medica era notoriamente più aggiornata, anche se 
enormemente più costosa. Nella Farol di un tempo, 
sebbene non esistessero classi sociali, i pescatori provetti 
erano molto rispettati per le loro capacità. Ora essi erano 
meno numerosi e più poveri, ma era sorta dal nulla una 
classe basata sulla ricchezza. A comporla erano le famiglie 
che possedevano proprietà in riva al mare, considerate una 
volta di scarso valore ma adesso vendibili a cifre 
astronomiche come aree di sviluppo. Furono queste 
famiglie a raggiungere di colpo una posizione privilegiata, 
imparando a godere di tutti i privilegi e le soddisfazioni 
della società borghese. In un decennio la Spagna si era 
finalmente messa alla pari con il resto d'Europa. 

Verso la fine degli anni Settanta feci una scappata a Farol 
per vedere come l’aveva ridotta lo sviluppo. Il primo 
problema fu di stabilire la posizione del villaggio originario, 
del quale, scoprii, non rimaneva traccia. Un complicato 
sistema stradale a senso unico portava a un’ampia 
spiaggia, famosa un tempo nei dintorni per le miriadi di 
sassolini traslucidi di vario colore disseminati nella sabbia, 
avidamente collezionati dai bambini e conservati dentro 
barattoli di vetro come «pietre preziose». Parte dell’area 
era adesso adibita a parcheggio municipale, e quando 
questo era completo, come lo trovai durante la mia visita, il 
solo rimedio era seguire le provvide frecce e lasciare i 
veicoli fuori città. Pesci a Farol non se ne prendevano più, e 
i bei pescherecci dipinti di rosso e di giallo erano 
scomparsi. Battelli col fondo di vetro portavano i turisti a 
vedere «giardini acquatici» arredati con coralli provenienti 
dai Mari del Sud e fissati al fondale marino, ora ripulito dai 
sassi originari. 


Dovunque andassi era la stessa storia. Nel 1983 visitai la 
Thailandia per conto del «Sunday Times», viaggiando per 


gran parte del paese e rivedendo anche Chiang Mai, dove 
trent'anni prima avevo alloggiato nella sede della 
Compagnia del Borneo. Anche qui il cambiamento era 
profondo. Al tempo del mio primo soggiorno i soli turisti 
erano un pugno di stranieri che facevano il giro delle 
pagode in due giorni al massimo prima di riprendere il 
treno per Bangkok. Ora il giornale locale annunciava con 
una certa fierezza che in città si erano aperte centoventi 
agenzie turistiche per far fronte all'enorme afflusso di 
visitatori, perlopiù gruppi di escursionisti in vacanza diretti 
alle zone un tempo remote e «intatte» lungo la frontiera 
birmana a nord. Si creavano inevitabili ingorghi, perché i 
turisti erano molto più numerosi degli abitanti della ventina 
di villaggi primitivi che costituivano la meta delle 
escursioni. Capitava che parecchie comitive dirette allo 
stesso borgo rinomato per il suo isolamento e la singolarità 
dei suoi costumi dovessero mettersi in coda, mentre i locali 
smaltivano con tutta la rapidità possibile i gruppi arrivati 
prima. Si dava impulso agli affari con svariati espedienti. 
C'erano, per chi non badava a spese, tour che includevano 
nel programma la fumata di una pipa d’oppio con un capo 
villaggio. Il guaio, mi dissero, stava nel fatto che l’oppio era 
di pessima qualità, e spesso produceva effetti allarmanti. 
C'era inoltre penuria di capi, perché molte località erano 
troppo povere per mantenere questi personaggi di 
rappresentanza. In caso di emergenza si faceva venire da 
Chiang Mai un imbroglione dall'aria imponente che ne 
facesse le veci, oppure la guida turistica aveva cura di 
portare con sé una vecchia tunica stile mandarino, presa a 
nolo da un antiquario, con cui addobbare da autorità tribale 
qualche povero diavolo del posto. 

Spina dorsale di questa industria era dunque l’impostura, 
e adesso Chiang Mai dava vita e partecipava a 
mistificazioni che sminuivano tristemente la grazia e 
l'eleganza della città di un tempo. Ormai le agenzie 
turistiche erano a corto di villaggi autentici, per cui nella 


stagione ventura si sarebbero dovute costruire altre 
imitazioni. Cominciavano anche a scarseggiare montanari 
genuini che li occupassero, e fui informato che, per 
sostituirli, le agenzie avrebbero forse fatto ricorso ai 
profughi birmani, o avrebbero opportunamente travestito, 
reclutandoli all'uopo, i mendicanti più presentabili della 
città. 

Una situazione sociale ed estetica in cui villici fasulli sono 
pagati per essere fotografati dagli stranieri in villaggi 
fasulli riduce di per sé le attrattive di qualsiasi paese, ma a 
macchiare la reputazione mondiale di questa terra un 
tempo così incantevole è stato soprattutto il turismo 
sessuale per cui essa ha acquistato sinistra fama. I thai 
hanno sempre mostrato realismo nelle cose del sesso, 
esigenza tra le più facili a soddisfarsi. Probabilmente 
questa liberale apertura ha contribuito a proteggerli dalle 
inversioni e perversioni che tanti altri popoli si 
autoinfliggono, in particolare i nordici che arrivano a 
sciami in cerca di piaceri altrove vietati dalla legge. 

L'industria del sesso ebbe un'impennata sotto lo sprone 
della guerra del Vietnam, quando quarantaseimila soldati 
americani vennero qui a riposarsi negli intervalli del 
conflitto. Fino ad allora l’arte terapeutica in uso in 
Thailandia si basava su un’antica concezione, secondo la 
quale trentasei parti del corpo reagiscono al massaggio. Fin 
dall'antichità questo veniva praticato in numerosi templi 
sparsi in tutto il paese, e il trattamento fisico era 
accompagnato da preghiere e invocazioni. Gli americani 
sottoposti a tale insolito tipo di cura trasmisero il loro 
entusiasmo ai commilitoni, i quali si affrettarono a chiedere 
licenze per malattia. Di conseguenza, ancor prima della fine 
della guerra aveva aperto i battenti un'infinità di sale di 
massaggio. Oggi questa pratica un tempo 
fondamentalmente religiosa occupa, pare, 
settecentocinquantamila donne thai, in ambienti dove si 
odono di rado risuonare preghiere. 


Da questi inizi irreprensibili si è sviluppata rapidamente 
una prostituzione su larga scala, che in risposta al gusto 
occidentale per la messinscena adotta spesso forme 
stravaganti. A Bangkok, per esempio, i quartieri di Patpong 
e di Petchiburi attirano folle di turisti più numerose della 
popolazione locale, e apparentemente in fuga dalla 
normalità. 

È difficile trovare un locale di divertimento in cui non 
regni un’atmosfera pervasa di bizzarria. Entrando in un bar 
si può essere serviti da una barista che indossa soltanto 
una fascia di seta intorno alla vita, oppure una divisa 
scolastica o magari un abito da sposa con tanto di 
strascico. In un ristorante cameriere in topless girano fra i 
tavoli sui pattini a rotelle, e in un altro i clienti - lo 
desiderino o no - devono addirittura aspettarsi di essere 
imboccati. 

I grandi edifici squallidi in cui si può esplorare secondo i 
canoni della modernità il variegato mondo del sesso 
sembrano dall'esterno copie di supermercati, dove 
mancano solo le file di carrelli. Dentro, il punto focale è una 
sala bene illuminata al di là di uno schermo di vetro, dove 
uno stuolo di dignitose signore siede su divani di smisurata 
ampiezza. Tutte indossano abiti da sera rosa, sono bene in 
carne senza essere grasse e hanno un’espressione di 
materna indulgenza, come la definisce il «Bangkok Post». 
L'illuminazione è magistrale, e anche le donne sembrano 
risplendere. Ognuna ha un numero appuntato sul vestito, 
ed è raggiungibile componendo il numero in questione su 
un telefono sito nell’ambulacro circostante. Qui i potenziali 
clienti si aggirano incerti, conversando sottovoce in una 
quieta penombra. L'atmosfera è fredda, quasi istituzionale, 
e la latitanza di qualsiasi romanticismo è accentuata dalla 
presenza di impiegate in uniforme aeroportuale che a un 
tavolo forniscono «informazioni e consigli». Nondimeno la 
sete di fantasie sopravvive. Il «Bangkok Post» scrive che tra 
le allettanti offerte di questi luoghi quella che incontra 


maggior favore è il travestimento: ognuna delle quindici 
signore sorridenti e maternamente invitanti sedute sul 
lungo divano può mutarsi in un batter d’occhio in una 
severa direttrice di scuola, in una monaca di clausura o 
anche in un angelo con tanto di ali. 


Una trentina d’anni prima avevo visitato Pattaya in 
compagnia di un funzionario della nostra ambasciata che 
mi aveva introdotto a uno sport singolare. A quel tempo 
Pattaya, come Torremolinos, era un incantevole villaggio di 
pescatori, con barche dipinte a colori vivaci sparse tra le 
reti in secco su una spiaggia immacolata. Non lontano si 
estendeva un’ampia zona di lagune e insenature, popolate 
da un gran numero di pesci simili ai ghiozzi che avevano 
sviluppato la straordinaria capacità di trasferirsi via terra 
da uno specchio d’acqua all’altro spingendosi per brevi 
tratti con le pinne. Lo sport consisteva nello stare in 
agguato con un fucile e sparare ai pesci appena 
cominciavano le loro traversate. Molti sportivi facevano 
ottanta chilometri da Bangkok per divertirsi con questi 
assassinii poco proficui, dato che il sapore dei pesci era 
irrimediabilmente guastato dal fango in cui vivevano. I 
pescatori di allora avevano la passione di costruire e far 
volare in alto bellicosi aquiloni, e per chi alla fine si stufava 
di sparare non c’era modo migliore di rilassarsi che bere 
una birra nell'unico bar del villaggio, adorno di legni 
traforati, e assistere alla quotidiana battaglia serale tra 
quegli aerei balocchi. 

Come c’era da aspettarsi, la Pattaya degli anni Ottanta 
non serbava traccia del delizioso borgo costiero di un 
tempo. Il «Bangkok Post» non risparmiava critiche molto 
aspre: i visitatori stranieri, scriveva, notavano con allarme 
che gli eleganti poliziotti di pattuglia per le strade 
sembravano spesso ubriachi. Ancora più inquietante era il 
comportamento degli autisti delle macchine della polizia, 
anch'essi presumibilmente in stato di ebbrezza. Quando si 


incrociavano, erano soliti togliere le mani dal volante e 
congiungerle nel cortese saluto che accompagnava un 
leggero inchino. 

Nonostante i suoi quattrocento alberghi, l’effervescente 
vita notturna e la quasi isterica rincorsa alla modernità, 
Pattaya non si era riavuta del tutto da una sorta di 
infatuazione per il Far West americano, che aveva ispirato 
la totale ricostruzione di Hat Yai come copia conforme della 
vecchia Dodge City basata su migliaia di fotografie del 
secolo scorso. La città contava ancora alcuni saloon con le 
porte a vento, marciapiedi con l’assito di legno e perfino 
pali per attaccare i cavalli, sebbene nelle sue strade non se 
ne vedesse uno da almeno vent'anni. Quando scoppiava una 
lite si sfoderavano ancora le pistole con fare minaccioso - 
lho visto con i miei occhi -, e a volte si sparava. Mi trovai 
faccia a faccia con questa violenza in stile cinematografico 
in un alberghetto dove avevo preso una stanza per la notte 
e mi ero fermato al bar per un ultimo bicchierino. A un 
tavolo accanto un uomo estrasse d'improvviso un enorme 
revolver e lo puntò contro il tizio che gli sedeva dirimpetto. 
Fu subito sopraffatto e disarmato, un acceso diverbio si 
placò in pochi minuti e la lite finì tra abbracci e sorrisi. 
Quando fui accompagnato in camera indicai vari fori di 
pallottola sul pavimento. «Cosa è successo?» domandai. 
«Qualcuno si è ferito?». Il garzone sorrise. «Forse due non 
incontrati da un pezzo. Sparano in aria come dire che 
piacere rivederti. Non combattono. Loro contenti». 

In fuga dalle attrattive e dalle rivoltellate di Pattaya mi 
diressi verso sud, nell'isola di Phuket. Me ne avevano 
cantato le lodi amici che vi erano stati solo cinque anni 
prima: ma ormai avevo imparato che le isole remote e in 
fama di verginità sono le più esposte all’assalto delle 
brutture proprie dei nostri tempi. Phuket offriva un 
esempio estremo degli strani impulsi di chi va a caccia di 
evasione, assetato di esotismo, e tuttavia è incapace di 
liberarsi dal bisogno di un ambiente familiare. L'Asia 


sudorientale è uno scenario di colori tenui, di forme gentili 
e armoniche. La maggiore delle isole thailandesi, là dov'è 
rimasta intatta, offre bellezze di suggestione arcana. C’è un 
pallore grigio nell'azzurro dei suoi laghi, e spesso il cielo è 
velato da una foschia color lavanda. Le case indigene sono 
eleganti strutture in legno, costruite sovente nell'ombra 
diffusa dal fitto e muscoso fogliame di un equiseto. Perché 
mai un'impresa svizzera ha dovuto tirar su nel villaggio di 
Patong, con mattoni di scorie e cemento, un sobborgo di 
chalet di montagna fatti per reggere il carico delle nevi 
alpine, e i tedeschi una Bierkeller e Speisehaus in stile 
bavarese, davanti alla quale un dipendente in Lederhosen 
sta ritto mostrando il menu? E non mancano all'appello gli 
inglesi, con un pub finto Tudor in cui l’intelaiatura di travi è 
di calcestruzzo verniciato ad arte per simulare il legno. 

Di palesemente thailandese era rimasta soltanto una casa 
da tè in un vecchio edificio del villaggio, che perlomeno non 
stonava con l’ambiente, anche se qualcosa nell'atmosfera 
del posto e nei modi confidenziali della donna che mi servì 
mi lasciò turbato. Finii il mio tè, mi alzai e la donna sbucò 
dalla tendina che divideva la saletta dall’alloggio sul retro. 
Mi fece segno di seguirla e andai di là per pagare. Il 
retrobottega conteneva una tinozza piena di terraglie, un 
gatto magro, un pappagallo in gabbia e un letto sfatto. 
C'era anche una bambina in una sudicia gonnella a fiori, 
che ci volgeva le spalle. La donna accennò a lei e a me in 
un modo inequivocabile, poi alzò entrambe le mani per 
farmi contare le dita, e quindi due dita di una mano sola. 
Scossi la testa, pagai il tè e uscii. Lungo la strada mi fermai 
per una birra a Karon, tra le dune spianate, gli acquitrini 
prosciugati, i ruscelli corazzati di cemento e le colline 
livellate. Qui mi imbattei in un esule britannico e gli 
raccontai la recente esperienza. Si mostrò sdegnato e 
divertito. 

«Succede di continuo» disse. «Ti dicono che le ragazze 
hanno dodici anni per combinare l’affare, ma di solito ne 


hanno quattordici o quindici. Quella donna andrebbe 
denunciata. La polizia qui non scherza, su queste cose». 

In mare, a un centinaio di metri, passò ruggendo uno dei 
nuovi Dragon Boat 125 portati da Bangkok, diceva il mio 
compatriota, «per ravvivare un po’ l’ambiente». L'amico si 
tappò le orecchie e aspettai che le stappasse. «Denunciata 
per prostituzione infantile, intende dire?» domandai. 

«No» rispose. «Perché offre servizi sessuali truffaldini. È 
una cosa che manda in bestia la polizia. Nuoce al buon 
nome del posto». 


CAPITOLO XIII 


Sono andato in India quattro volte, le prime due all’inizio 
degli anni Sessanta, quando scrissi sull’annessione 
dell’enclave coloniale francese di Pondichéry e di quella 
portoghese di Goa. 

A Pondichéry vissi l’esperienza di gran lunga più 
interessante. Soggiornai nell’ashram di Sri Aurobindo, che 
dopo la morte del filosofo era passato sotto il saldo 
controllo di sua moglie, detta la Madre, una vecchietta 
francese dalla personalità oltremodo imperiosa, attorniata 
da un gran numero di discepoli occidentali. La ricerca di 
illuminazione nell’ashram induceva costoro, perlopiù 
inglesi d’alto ceto e di istruzione superiore, ad accogliere 
quasi con gioia i disagi materiali e finanche a considerare 
uno svantaggio il possedere ricchezze. Molti avevano 
affidato alla Madre tutti i propri beni terreni, ed erano ben 
lieti se in rari casi di emergenza la donna acconsentiva a 
largire col contagocce piccole somme. Uno di loro, già 
fotografo di moda, pensando che le sue competenze 
professionali potessero tornare utili all’ashram, chiese il 
permesso di comprare un apparecchio fotografico. La 
Madre gli assicurò che se ne sarebbe trovato uno senza 
andare incontro a spese, e infatti pochi giorni dopo arrivò 
un nuovo ospite con una macchina fotografica, che venne 
assegnata al fotografo garantendo al legittimo proprietario 
che a lui non sarebbe più servita. 

Ľashram si procurava fondi coltivando verdure in un orto 
cinto da un alto muro e sorvegliato da gurkha armati, 
eredità dell’esercito britannico. Qui i discepoli lavoravano, 
con gaudio e senza paga, per dodici ore al giorno. La sera 
si sedevano a gambe incrociate nel refettorio a recitare 


mantra prima di cibarsi con le mani di un curry 
vegetariano. Quale visitatore che poteva eventualmente 
essere persuaso a restare io ricevetti un trattamento 
indulgente: mangiai a tavola e dormii non su un 
pagliericcio ma in un letto. Come supplemento, forse, delle 
magre razioni, si svolgeva una cerimonia serale: i discepoli 
si radunavano formando una fila e la Madre li imboccava 
con delle noci. Quando le fui presentato in una di queste 
occasioni un seguace mi disse che potevo prendere il suo 
sari tra l’indice e il pollice e contare fino a cinque: in quel 
mentre una scarica di energia sarebbe passata da lei a me. 
La scarica, fui avvertito, era talmente forte che avrebbe 
potuto farmi svenire; e quando giunse il momento, un ex 
sergente maggiore dell’esercito inglese che sovrintendeva 
alla cerimonia si piazzò alle mie spalle per reggermi se 
fossi caduto. Nel mio caso non si verificarono trasferimenti 
di energia percepibili. 

Penso di aver agito sotto ipnosi una sola volta in vita mia. 
Fu quando al termine del mio soggiorno me ne andai 
dall’ashram passando per una sorta di corpo di guardia, 
dov'erano esposte in vendita tutte le opere filosofiche di Sri 
Aurobindo. Pur sapendo benissimo che di nessuna avrei 
mai letto una riga comprai l’intera raccolta, e me la portai 
in Inghilterra non senza difficoltà e con notevole aggravio 
di spesa per il sovraccarico. Regalai questi libri a Oliver 
Myers, che con occhi lucenti di gratitudine ci riempì due 
valigie. 

Dopo Pondichéry e quei giocondi discepoli, Goa era di una 
calma quasi letargica. Il problema dominante nel poco 
frequentato Central Hotel erano i furti compiuti da 
invadenti cornacchie dai begli occhi d'ambra che rubavano 
gli occhiali da sole dei clienti. Il direttore mi avvertì che la 
città offriva poco in fatto di svaghi. I locali notturni erano 
vietati per legge, il cinematografo proiettava film 
occidentali solo quando riusciva a raccogliere un minimo di 
cinquanta spettatori; altrimenti erano di scena gli 


incantatori di serpenti. A Goa era nato José Custédio de 
Faria, scopritore della tecnica della suggestione ipnotica, e 
vi era un circolo di ipnotisti goani che tenevano regolari 
riunioni e sperimentavano i suoi metodi gli uni sugli altri. 
L'industria principale era il contrabbando d’oro, che veniva 
introdotto in India nascosto in orifizi corporei: si 
organizzavano perciò quotidianamente carovane di 
fanciulle che varcavano la frontiera. Inoltre, uno stuolo di 
non-del-tutto-indigenti frugava la spiaggia in cerca delle 
schegge di madreperla gettate a riva da ogni marea, con le 
quali erano fatte le belle finestre di Goa. 

Tornando agli svaghi, il direttore dell'albergo disse che 
non dovevo perdermi lo spettacolo del corpo mummificato 
di san Francesco Saverio nella chiesa del Bom Jesus. Fino a 
pochi anni prima esso aveva attirato pellegrini da ogni 
parte del mondo cattolico. Ultimamente si era registrato un 
certo calo d’affluenza, dovuto al fatto che molta gente, 
fingendo di baciare il santo, ne rosicchiava un pezzetto e se 
lo portava via in bocca, sicché gran parte della reliquia era 
scomparsa. 

Quando tornai a Goa nel 1990, la città vecchia era quasi 
irriconoscibile. Al posto del Central Hotel con le sue 
cornacchie dagli occhi gemmati c’era una lavanderia a 
gettone, e sulla spiaggia il bianco luccichio della 
madreperla era svanito. Finita tra i rottami la statua di 
ghisa del più autorevole degli ipnotizzatori, banditi gli 
incantatori di serpenti perché nocivi all'immagine del 
paese, il contrabbando, tuttora fiorente, non riguardava più 
l’oro ma la droga. Della reliquia del santo era rimasto solo 
un braccio, staccato a suo tempo e mandato a Roma per 
curare le emorroidi del papa. Una volta tutte le luci di Goa 
si spegnevano alle dieci in punto: adesso cinque 
cinematografi inondavano la notte con le musiche e i 
clamori di violenti film indiani. 

Ero in vacanza con la mia famiglia e avevo scelto la costa 
settentrionale di Goa perché mi avevano detto che era 


rimasta relativamente intatta. Può darsi che lo fosse un 
anno prima, quando c’erano stati i miei amici, ma ora la 
situazione era ben diversa. Gli indiani sono i più rapidi 
costruttori del mondo, e case di vacanza sorgevano nel giro 
di poche settimane. Di questa prorompente attività edilizia 
mi colpì il fatto che il lavoro veniva svolto perlopiù da 
ragazze adolescenti importate dal Rajasthan. Lavoravano 
dodici ore al giorno nel caldo torrido, e di notte erano 
stipate in ricoveri di plastica alti circa un metro e venti. Era 
una manodopera vincolata da contratti di servitù, che 
teoricamente non sarebbe dovuta esistere perché 
affrancata nel 1976 da una legge del parlamento indiano. 
Nondimeno nel 1990, proprio durante il nostro soggiorno a 
Goa, la Anti-Slavery Society pubblicava un rapporto 
secondo il quale la maggior parte della manodopera 
minorile vincolata, venti milioni di individui, si trovava in 
India. Quelle vivaci e sorridenti ragazzine ne erano un 
esempio. 

Quanti europei che comprano a poco prezzo una casa di 
vacanza a Goa si rendono conto che è stata costruita da 
lavoratori in condizioni di schiavitù? 


Convertito al punto di vista di Rousseau dalla mia 
conoscenza personale dei primitivi, per me era diventata 
quasi un'ossessione la possibilità di studiarne gli usi in un 
luogo preciso: l’India centrale. Ero convinto che là avrei 
scoperto, sfuggiti all'attenzione degli scrittori di viaggi, i 
resti delle popolazioni aborigene respinte ai margini 
dall'invasione ariana e dall’invenzione del sistema delle 
caste. 

Da ricerche preliminari appresi con stupore che nelle 
province centrali vivevano ancora cinquantaquattro milioni 
di individui appartenenti a popolazioni tribali, in molti casi 
a un livello di sviluppo caratterizzato dall'uso di arco e 
frecce e dal persistere di antiche usanze. Larea di 
maggiore interesse era l’intatta regione del Madhya 


Pradesh, ma al mio arrivo in India fui informato che a causa 
di problemi governativi con quelle popolazioni l’accesso al 
Bastar era temporaneamente precluso. In alternativa, il 
posto migliore era l’Orissa, che tra i suoi monti e le sue 
foreste ospitava tribù rimaste nomadi e di cui poco si 
sapeva. 

A Bhubaneswar, capitale dell’Orissa, ebbi la straordinaria 
fortuna di incontrare un giovane bramino, Ranjan, che 
aveva passato parte della sua infanzia in aree tribali e 
parlava tre di quelle lingue. Era libero di viaggiare, mi 
disse, e tracciò un itinerario di quasi duemilacinquecento 
chilometri per territori visitati di rado se non da funzionari 
governativi, percorrendo il quale avremmo incontrato 
all'incirca diciassette tribù. A spingerlo a questo viaggio 
contribuiva un legame sentimentale con una giovane della 
tribù dei Paraja, che egli desiderava rivedere prima di 
decidere se abbandonare o meno la vita borghese indiana 
per sposarla, rinunciando alla sua casta e stabilendosi nel 
villaggio di lei. 

Ranjan trovò un’automobile e un autista e partimmo. 
«Tutte le esperienze di questo viaggio» avrei poi scritto 
«contraddicono l’immagine dell’India offerta dal cinema». 
L'India è stata sempre rappresentata come un luogo 
traboccante di folla. Qui era deserta. Lasciata la strada 
costiera con la sua incessante processione di camion, il 
traffico si riduceva a qualche sporadica macchina 
incrociata attraversando un paesino. In generale non 
c'erano né alberghi né luoghi dove mangiare, e con i ribelli 
naxaliti sparsi per i monti la zona non era particolarmente 
sicura. 

L'ultima auto svanì e si profilò il primo dei villaggi saora, 
luoghi freschi in una regione torrida, con i tetti di paglia 
spioventi fino a mezzo metro dal suolo che formavano 
profondi recessi ombrosi dove gli indigeni, in candidi abiti 
di cotone, si riposavano a proprio agio. Questi villaggi 
erano di una pulizia abbagliante. Le pareti di alcune 


abitazioni erano ornate di vivaci e ingenue pitture, con 
simboli magici disseminati tra scene che rappresentavano 
ora una dea, ora un aeroplano pilotato da un elefante, un 
uomo in bicicletta, una tigre, un autobus. Non si vedevano 
coltivazioni; invece, le palme di un boschetto stillavano il 
loro succo dentro bottiglie appese sotto incisioni nella 
corteccia. Il succo sarebbe diventato alcol, e Ranjan disse 
che l’unica forma di crimine in questi tranquilli villaggi era 
il furto di alcol o di apparecchiature per distillarlo. 
l'equivalente di un poliziotto, in toga bianca, stava 
appoggiato al tronco di una palma, apparentemente 
addormentato. 

Tali erano i villaggi dei Saora, e dopo vennero quelli dei 
Kondh, nel primo dei quali un medium itinerante andava di 
casa in casa offrendo di placare gli spiriti turbolenti. In 
un’altra capanna varie galline silvestri covavano uova in 
cesti decorati, blandite col suono di un flauto da un ragazzo 
accovacciato lì vicino. 

Ranjan, che ai Kondh era molto affezionato, si disse 
particolarmente commosso dalla loro usanza di costruire i 
villaggi in modo che gli abitanti potessero stare 
sull'ingresso delle case e, al sorgere del sole, salutare 
faccia a faccia i vicini dall'altra parte della via. 

La società tribale indiana si presenta subito come una 
minoranza tollerante e bonaria a paragone della 
maggioranza circostante, dominata dalle caste. Queste 
tribù hanno tenacemente rifiutato il sistema castale, il 
fardello più crudele della popolazione indù. Non devono 
fornire alle figlie una dote rovinosa. Come in tutte le 
società primitive, non esiste presso di loro l'impulso ad 
accumulare beni, e quindi non ci sono né ricchi né poveri. 
Tutti gli studiosi della situazione che Ranjan e io stavamo 
ora osservando con i nostri occhi sono stati colpiti, e spesso 
scandalizzati, dalla relativa libertà vigente nei rapporti 
sessuali, della quale le zone in cui ora ci trovavamo 
offrivano un esempio cospicuo. Nel 1947 Elwin Verrier 


scrisse un libro intitolato The Muria and their Ghotul 
sull’usanza di una tribù del Bastar per cui i giovani dei due 
sessi, giunti alla pubertà, dovevano dormire insieme, e 
venivano lodati per il frequente cambio di partner e 
criticati o addirittura multati se avevano rapporti troppo 
esclusivi. Ranjan sosteneva che pratiche simili esistevano 
fra le tribù dell’Orissa, e in particolare fra i Kondh. «Ma 
non li interroghi in proposito» mi ammonì. «Li metterebbe 
in imbarazzo». 

Famosi nell’Orissa per la singolarità dei loro costumi 
sessuali e nuziali sono i Koya, una florida, bella e 
intelligente popolazione che visitammo nel suo principale 
villaggio, Bhejaguda, incuneato tra i monti Malakangiri. Tra 
i loro molti dèi vi è un Lombrico divino, e in fatto di 
matrimoni vige l’insolita regola che la moglie sia sempre 
considerevolmente più vecchia del marito. Ci fu indicata 
una coppia del genere, un ragazzo all’incirca tredicenne 
che trottava alle calcagna di una moglie imponente di 
trent'anni e più. In teoria la moglie deve aspettare che il 
marito raggiunga la maturità per avere rapporti sessuali 
con lui, conservandosi nel frattempo vergine. Riguardo a 
questo punto, dopo una conversazione con alcuni Koya che 
sembravano molto divertiti dall’argomento, Ranjan 
tradusse: «Se una donna mostra qualche impazienza, il 
suocero può essere invitato a provvedere». 

I Koya, come molte popolazioni tribali che vivono in 
circostanze cui sono ignoti gli stress della civiltà, soffrono 
di saltuari attacchi di noia, e gioiscono della possibilità di 
darsi dattorno per i forestieri che capitano di tanto in tanto, 
sforzandosi con cortesia squisita di mettere i visitatori a 
proprio agio. Appena fummo avvistati, splendide 
matriarche in toga cremisi apparvero sugli usci e ci 
accolsero con espressioni di fervido entusiasmo. Portarono 
in strada un ampio letto, lo coprirono con una stuoia pulita 
e ci invitarono ad accomodarci; poi dalle case vicine 
vennero tirati fuori altri letti, e su questi le signore si 


sistemarono di fronte a noi, dando la stura a un fuoco di fila 
di chiacchiere sorridenti che riguardavano, disse Ranjan, 
cose di interesse generale quali le malattie bovine e il 
possesso di una gallina con quattro zampe. 

Chi contava, qui, erano le donne. Qualcuno corse a 
prendere il vino di palma. Vuotammo i bicchieri offertici 
premurosamente, dopodiché le nostre ospiti bevvero di 
gusto, seguite da alcuni patriarchi ai margini 
dell'adunanza. Quelli che ritenemmo i giovani mariti 
formavano una mansueta fila sul retro, e furono serviti per 
ultimi. Ranjan notò che ad alcuni cresceva sul labbro 
superiore un po’ di peluria, ottenuta, disse, con 
l'applicazione di una sorta di fango arricchito con gli 
escrementi di certi uccelli. 

Per caso eravamo arrivati mentre i Koya celebravano un 
periodo rituale di astensione dal lavoro, che escludeva 
soltanto la preparazione del liquore. In tale periodo le 
attività principali erano il consumo di vino di palma e 
l'allestimento notturno di trattenimenti teatrali. Tentare di 
lavorare - come qualcuno a volte faceva - era considerato 
un atto antisociale, punito con severe critiche pubbliche. 

La scarsità di letti costringeva alcune donne a stare in 
piedi. Mi sembrò che ondeggiassero, forse ubriache. Ne 
accennai a Ranjan che interpellò il capovillaggio, alquanto 
malfermo anche lui. Aprendo con difficoltà un occhio questi 
convenne che così era. «Fa buona impressione agli amici,» 
disse «se in momenti simili ti lasci un po’ andare». 

In questa situazione era buona creanza chiedere al capo 
quale dio venerasse. «Il Divino Lombrico, creatore del 
mondo» rispose tra i singulti. «Ci sono molti altri dèi, 
ventitré, mi dicono, ma io non so contare. Il Lombrico ce lo 
hanno prestato i Kondh e dobbiamo restituirlo dopo la 
festa. Abbiamo anche due o tre dèi in prestito dai Saora. Il 
più utile è una pietra». Ranjan si mostrò sorpreso e il capo, 
prendendo un altro bicchiere, disse: «E tutta questione di 
fede. Se credi che una pietra è un dio, allora è un dio». 


Avevamo portato delle caramelle per i bambini, e le madri 
li misero ordinatamente in fila per riceverle. Erano un 
prodotto commerciale con un involucro sgargiante e un 
acuto sapore sintetico, ma i bambini le succhiavano con 
reverenza togliendosele spesso di bocca per prolungare il 
piacere. Ne notai uno che sembrava barcollare, e chiesi a 
Ranjan se per caso non fosse brillo. Il capo, ammiccando 
faticosamente, ci pensò su. Le brocche di liquore, ci fece 
osservare, erano tenute fuori dalla portata dei più piccoli, 
ma le donne koya, spiegò, allattavano i figli fino all’età di 
cinque anni. «C'è del vino di palma nel latte di queste 
donne» disse. 

l'argomento incoraggiò il capo a filosofare. «Qui non ci 
sono malattie» disse a Ranjan. «I bianchi che vengono da 
queste parti ci offrono delle medicine, ma noi non le 
prendiamo. In queste cose ascoltiamo i consigli del 
Lombrico. Lui ci dice di goderci la vita, e così facciamo. 
Alcuni di noi contano di vivere in eterno». 

Ranjan, accarezzando la romantica prospettiva di voltare 
le spalle al logorio e alle tensioni di Bhubaneswar, sposare 
una ragazza paraja e abbandonarsi alla piacevole esistenza 
di uno di questi villaggi, aveva raccolto dati e cifre che 
corroboravano il consiglio divino. La speranza di vita di un 
indiano non appartenente a una tribù residente nella 
capitale dell’Orissa era in media di cinquantasette anni; 
quella di un indiano appartenente a una tribù e residente in 
un villaggio era di sessantatré. I Koya, aveva scoperto, se la 
cavavano anche meglio, con cinque anni in più. Entro le 
prossime due settimane avremmo raggiunto i Paraja; per 
quel momento, mi assicurò Ranjan, la sua decisione 
sarebbe stata presa. Si chiedeva come avrebbe affrontato il 
problema dell’ozio rituale. Da un rapporto governativo 
risultava che i Koya lavoravano solo un’ora e mezza al 
giorno, ed egli presumeva che tra i Paraja la situazione 
fosse più o meno la stessa. 


Lozio, oggetto di invidia nelle affaccendate città indiane, 
era di un’abbondanza senza limiti in questi luoghi di 
campagna. Difficilmente se ne sarebbe potuto fare miglior 
uso delle popolazioni tribali come i Saora e i Kondh, che 
grazie ad esso riempivano la loro vita con le soddisfazioni 
dell’arte. Quasi tutte le tribù avevano sviluppato qualche 
talento che le impegnava a fondo. I Saora e i Kondh erano, 
a pieno titolo, grandi pittori e scultori in legno. I Paraja e i 
Godba (che inspiegabilmente abitano gli stessi villaggi, 
sebbene siano molto diversi per stirpe e temperamento) 
passavano gran parte del tempo a ricostruire e migliorare 
le loro case - rettangolari per gli uni, rotonde per gli altri. I 
Mirigan, che vivono in estremo isolamento ai margini della 
giungla inesplorata, prendevano dal nido i pappagallini e li 
allevavano viziandoli smodatamente, tanto che le bestiole 
diventavano inseparabili dai genitori adottivi, 
accompagnati dovunque andassero da questi uccelli 
svolazzanti intorno alla testa. Anche i Mirigan scolpivano, 
ma solo tigri ed elefanti, spiegando che si trattava di un 
puro atto di omaggio, utile a proteggerli dagli attacchi. Gli 
elefanti tuttavia continuavano a rappresentare un 
problema, perché fiutavano a grande distanza le provviste 
alcoliche dei Mirigan, razziavano di continuo le scorte 
casalinghe, e, eccitati dal liquore, si davano a furiosi atti di 
vandalismo, strappando la paglia dai tetti e buttando giù i 
muri a testate. 


Il villaggio di Potasing, dei Lanjia Saora, era la capitale 
indiscussa dell’arte naive dell’India tribale, e produceva 
anital quanto mai complessi, dipinti da artisti localmente 
famosi che prima di prodursi se ne stanno in solitudine, al 
buio, in attesa che si formi l’immagine. Ci sono speciali 
gruppi femminili cui è affidata la pittura di certi motivi, e 
come in molte zone dell'India tribale anche a Potasing le 
donne ricoprono le pareti interne delle case, e a volte 
anche la superficie stradale, di vivacissimi e complicati 


disegni. Fino a non molto tempo fa toccava invece agli 
uomini intagliare le porte, gli stipiti e gli architravi. 

Il governo indiano va lodato per aver escluso da tutti i 
suoi territori le sette missionarie americane votate al 
genocidio, tollerando però, a quanto pare, le violenze di 
luterani e cattolici contro i costumi e le credenze religiose 
tribali. A Potasing, l’Atene del mondo primitivo indiano, 
arrivammo un anno troppo tardi, perché i luterani erano 
già all'opera, con risultati deprimenti. Ci fu detto che erano 
calati sul villaggio, sprovvisto di farmaci, durante 
un'epidemia di malaria. I missionari avevano chinino in 
abbondanza, ma le magiche compresse venivano offerte 
solo in cambio della conversione. Il nostro informatore 
protestava contro una simile iniquità. «Noi abbiamo 
ventitré dèi. Quasi tutti sono stati buoni con noi, e utili. Il 
missionario vuole che scambiamo i ventitré dèi con uno 
solo, più una dose mensile di chinino. Non è ragionevole». 

Inesplicabilmente, come in questo caso, gli 
evangelizzatori del Terzo Mondo considerano la devozione 
incompatibile con l’attività artistica. L'arte deve sparire, e a 
Potasing i luterani erano alacremente impegnati a 
distruggere tutte le pitture reperibili, e a deturpare o segar 
via innumerevoli lavori d’intaglio. L'effetto era tanto più 
bieco perché il legno così spogliato veniva spesso 
rattoppato con metallo o cemento. 

Gli abitanti, inoltre, erano stati costretti o persuasi a 
rinunciare ai loro amati anital. Un ufficiale postale di 
nomina governativa - che era anche il rappresentante 
luterano sul posto - ci portò a vedere l’unico esemplare 
superstite di arte sudha saora, conservato in una casa 
chiusa a chiave. Era un dipinto molto grande, bianco su 
fondo rosso, e ricordava le pitture dei cacciatori paleolitici 
sulle pareti delle caverne. Ometti saora con copricapi e 
sotto ombrelli cerimoniali incedevano a passo di danza, 
avanzavano in groppa a elefanti e cavalli, pedalavano su 
biciclette, erano portati in processione da servitori che 


agitavano ventagli. Suonavano strumenti musicali del 
passato, ma avevano in spalla i fucili del presente. Zucche 
piene di vino, in mostra come doni natalizi sui rami delle 
palme, erano a loro disposizione. L'ufficiale postale scosse 
la testa incredulo davanti a questa reliquia di un passato 
riprovevole. Prima della profanazione di Potasing nell’ India 
delle tribù le porte erano prive di serratura, ma i distruttori 
dell’arte le avevano volute a tutti i costi, e quattro case su 
cinque, in quel villaggio stranamente deserto, erano chiuse 
a chiave. Perché? domandai. 

«La gente lavora nei campi» disse l’ufficiale postale. 
«Sono molto attivi». 

«Ma adesso è mezza stagione, non c’è niente da fare». 

«Se c’è volontà il lavoro si trova sempre. Una volta la 
gente era pigra. Beveva molto alcol. Questo era male. 
Abbiamo tagliato le palme che davano quel vino. Per quelli 
che scolpivano il legno stiamo studiando una soluzione. 
Forse presto faranno giocattoli per i negozi». 

Questo, dunque, il fronte su cui si trovavano a combattere 
le popolazioni tribali in India. Il mondo dell’arte per l’arte, 
del teatro amatoriale, del divertimento, della lunga pigra 
estate si stava dileguando, mentre incalzava, grazie alle 
strade e agli aeroporti di imminente apertura, il mondo del 
lavoro regolare alle dipendenze altrui, del denaro, della 
compravendita. Era una prospettiva desolante, più di 
quanto quelle genti immaginassero. L’India era dura con i 
poveri e con la gente di bassi natali, tanto più se erano 
donne: l’anno della mia visita, il 1990, era l'Anno della 
Giovane, e i giornali, compreso lo stimato «Times of India», 
non esitavano a ricordare ai lettori quanto atroce poteva 
essere la sorte di una ragazza. Giovani mogli indiane, le cui 
famiglie non erano riuscite a versare la dote promessa, 
morivano a centinaia, addirittura a migliaia, a causa di 
«incidenti domestici», cioè per incinerazione nei fornelli di 
cucina. Cose orribili accadevano anche ai maschi di misera 
condizione. Il quotidiano riportava il caso di un intoccabile 


che avendo sposato una donna di alta casta era stato 
decapitato dai fratelli di lei, a sua volta rinchiusa in un 
ospizio per donne traviate. Nella stessa pagina si 
raccontava la sorte di un lavoratore vincolato che aveva 
tentato di fuggire: era stato punito con l’amputazione di un 
arto - pena, diceva il giornale, inflitta comunemente in 
questi casi. 

l'ufficiale postale era l’ultima persona da interrogare su 
argomenti simili. Irradiava ottimismo. «Ora a Potasing tutto 
è cambiato» dichiarò. «Non possiamo dire che ci sia solo e 
sempre lavoro. La domenica andiamo in chiesa. Ci 
esercitiamo a cantare gli inni. Ci dicono che presto il 
venerdì verrà una corriera per portarci al cinema a 
Gunupur, e ne siamo molto contenti. Ma se non vendiamo, 
come possiamo avere i soldi per comprare?». 

Lungo la strada, a Rayagada, si era aperto un chiosco che 
smerciava medicamenti campagnoli: pipistrelli essiccati, 
pelle di serpente curativa, e soprattutto becchi di bucero, 
macinati e somministrati in polvere per ogni malattia 
conosciuta. Qui circolava un rivoletto di denaro, ma la 
maggior parte dei clienti, incapaci di maneggiarlo, 
arrivavano ancora con verdure e sacchetti di riso con cui 
negoziare un baratto. 

Scene di questo genere erano agli sgoccioli. Finora ciò 
che avevo visto nel territorio tribale corrispondeva a 
un'immagine di Calcutta com'era duemila anni fa. Non 
esisteva nessuna affinità, nessun punto di contatto tra le 
genti rimaste immutate tra queste montagne e il tipo di 
società che lentamente le stava accerchiando, e che tra 
breve le avrebbe assorbite. 


Ranjan era chiaramente un romantico, e il suo 
romanticismo nasceva dalle tensioni della vita quotidiana a 
Bhubaneswar e dalla visione di un paradiso raggiungibile di 
là dall’orizzonte. Era un bramino, portava su di sé il filo 


sacro e in teoria godeva del saldo sostegno della sua 
religione, ma era condannato a lavorare in un ufficio tra 
colleghi spesso più ricchi di lui sebbene di casta inferiore. 
La sua tragedia, abbastanza comune, era quella di tanti 
indiani: la necessità di provvedere alla dote delle sue tre 
sorelle aveva rovinato la famiglia. Avrebbe desiderato 
nascere nella libera atmosfera della terra tribale in cui 
aveva trascorso parte dell’infanzia. 

La prossima tappa del nostro viaggio ci avrebbe portato a 
Kangrapada, che lui stava per rivisitare dopo un anno di 
assenza. Nulla era ancora deciso, ma là, forse, Ranjan 
avrebbe fatto il gran passo, sposando la ragazza paraja e 
abbandonando le pesanti responsabilità del mondo civile 
per le placide soddisfazioni della vita tribale. 

L'incontro con i Paraja, fonte dell’assillo interiore di 
Ranjan, era avvenuto quasi esattamente un anno prima. Per 
puro caso l'agenzia di viaggi per cui lavorava lo aveva 
mandato a esplorare quel remoto angolo dell’Orissa 
meridionale al confine con l’Andhra Pradesh, dove, nascosti 
nella giungla, c'erano alcuni villaggi segnati solo sulle carte 
ad altissima scala. Di questi la maggior parte era 
raggiungibile con difficoltà, e a piedi, ma una straducola gli 
aveva permesso di arrivare in automobile a Koraput. Qui 
Ranjan aveva saputo di Kangrapada, un villaggio al termine 
di una pista incompiuta nella giungla, che era stato visitato 
soltanto da un funzionario governativo e da qualche 
venditore ambulante. 

Ci andò e lo trovò straordinario. Il villaggio era costruito 
splendidamente in una radura della giungla, in modo che 
ogni casa fosse ombreggiata dagli alberi. Sebbene 
straniero, Ranjan fu accolto dappertutto con sorrisi. Il 
luogo era pervaso da una sorta di calma indolente. La gente 
cedeva ad amabili impulsi. Qualcuno prendeva uno 
strumento musicale, strimpellava sulle corde, e chi era a 
portata d’orecchio spesso si metteva a danzare. Tutte le 
ragazze paraja erano graziose e rispondevano a uno 


sguardo di ammirazione con un sorriso invitante. Un 
vecchio che parlava l’oriya abbastanza per farsi capire 
spiegò a Ranjan come funzionava la comunità. Tranne gli 
strozzini, disse, a Kangrapada tutti erano accolti a braccia 
aperte. La giungla era piena di bacche e frutti 
commestibili, sicché nessuno pativa la fame. Non vi erano 
dispute né liti, la gente si ammalava di rado e viveva fino a 
un’età ragionevolmente tarda. Il vecchio attribuiva questo 
piacevole stato di cose alla presenza costante nel villaggio 
della dea Hundi, rappresentata sotto forma di una pila di 
sassi; intorno alla pila c'erano delle panche dove gli anziani 
sedevano a discutere gli affari locali, con voce alta e chiara 
facilmente udibile dalla dea. Se nelle discussioni nasceva 
qualche problema, Hundi lo risolveva all’istante, sul posto. 
A Kangrapada nulla era più facile che stringere una calda e 
immediata amicizia, come Ranjan fece, con una persona 
dell’altro sesso. Quel luogo, egli decise, era il paradiso. 

La notte dormì nel villaggio e la mattina dopo, quando 
stava per ripartire, si vide attorniato dagli anziani che 
gentilmente lo trattennero. Si trovò di nuovo qualcuno che 
parlava l’oriya, e questi lo avvertì che egli aveva offeso 
Hundi, non presentandosi formalmente a lei e non 
chiedendole il permesso di fermarsi. Era necessario 
sacrificarle un bufalo, prima di togliere da lì l'automobile. 
l'ammirazione di Ranjan per la gente di Kangrapada crebbe 
quando gli fu assicurato che la dea si commuoveva 
facilmente a un racconto di sventura, e che i paesani si 
sarebbero sforzati di indurla a un ripensamento. L'opera di 
persuasione riuscì, e la richiesta sacrificale fu ridotta a un 
gallo bianco del costo di dieci rupie. 

Ranjan passò un’altra notte piacevole nel villaggio, e la 
mattina, al momento del congedo, la ragazza paraja portò il 
padre a salutarlo. Ranjan aveva fatto evidentemente buona 
impressione alla famiglia, perché il padre gli disse che se 
desiderava sposare sua figlia poteva farlo senza pagare il 
prezzo consueto. Assicurò altresì Ranjan che in pochi giorni 


i paesani avrebbero costruito una casa per la coppia. Colto 
di sorpresa, il giovane chiese tempo per considerare la 
proposta, e i Paraja, ragionevoli come sempre, 
acconsentirono sorridendo. Tornato a Bhubaneswar, Ranjan 
discusse la situazione con i suoi amici, che perlopiù si 
mostrarono allarmati. Il matrimonio di un bramino con una 
donna appartenente a una tribù era un fatto inaudito, e 
forse, non si sapeva bene, addirittura vietato dalla legge. 
Nei mesi seguenti contrattempi di vario genere avevano 
impedito di dar seguito alla cosa, ma adesso Ranjan si 
accingeva a risolvere il proprio futuro. 


Il posto più vicino a Kangrapada dove potevamo fermarci 
per la notte era Koraput. Una parvenza di strada 
attraversava viuzze dove si erano rovesciati tutti i rifiuti di 
una cittadina di provincia, e di lì il rumore urbano si 
propagava nel silenzio e nella pace dell’entroterra tribale. 
Una équipe televisiva indiana riempiva i magri spazi 
dell'albergo: erano uomini cordiali, con voci forti e 
baldanzose e una certa padronanza dello slang americano. 
Ranjan non si capacitava della loro presenza in quel posto 
pieno di bufali che giravano tra la spazzatura e di guidatori 
di risciò disoccupati, e alla fine si fece coraggio e domandò 
che cosa facevano da quelle parti. Risposero che erano 
venuti da Hyderabad per girare un film su un villaggio dove 
si costruivano case rotonde. «Kangrapada?» chiese Ranjan. 

«Sì, mi pare che il nome sia questo, Kangrapada» rispose 
uno di loro. «Voialtri conoscete il posto?». Ranjan rispose 
che lo conosceva. L'incontro lo riempì di tristezza. 

«Tirano su una di quelle loro case in cinque giorni,» disse 
l’uomo «e noi abbiamo già filmato le varie fasi. Domani 
filmeremo una festa. Almeno speriamo. Non si sa mai, con 
questa gente. Abbiamo pagato, comunque. Perché non 
venite con noi?». 

La mattina ci fu qualche problema con l’automobile e 
partimmo tardi. Il viaggio per Kangrapada durò due ore, 


quasi sempre attraverso una giungla lussureggiante, piena 
di uccelli. Superammo il macchinario per costruzioni 
stradali abbandonato sulla pista incompiuta, come l’aveva 
descritto Ranjan, e pochi minuti dopo entrammo nel suo 
Eden. A questo punto lui diventò silenzioso, e capii che 
qualcosa non andava. Ciò che vedevo era talmente diverso 
dal quadro che mi aveva tante volte dipinto, da farmi 
nascere il sospetto che Ranjan fosse rimasto vittima di 
fantasie ingannevoli provocate da tensioni precedenti alla 
sua visita, e che il suo Kangrapada facesse parte di un 
delirio di speranza. Nessuna delle eleganti paraja dei suoi 
racconti sedeva al balcone a lavorare la seta, e gli uomini, 
invece di starsene placidamente a loro agio secondo l’uso 
tribale, sembravano affrettarsi in faccende urgenti. Un 
merciaio ambulante recava un vassoio di orologi a poco 
prezzo. Ranjan gli chiese bruscamente: «Con che cosa li 
compreranno, questi orologi?» e l’uomo, con un sorriso 
sfrontato: «Li compreranno con i soldi». 

Dov’erano le donne a passeggio in ghingheri, gli scoppi 
spontanei di musica che le muovevano al ballo, sotto lo 
sguardo mite delle vacche bianche? Apparve il tempio, poco 
più di un mucchio di pietre scaricate da un camion: che ne 
era stato degli anziani del villaggio raccolti qui attorno 
sulle panche a discutere di politica locale a portata 
d’orecchio della loro ragionevole dea? Adesso intorno al 
mucchio di sassi era stato eretto uno steccato di fortuna, 
ornato di nastri colorati. C'erano larghi vuoti nella fila di 
case circolari dei Godba prospicienti il tempio, delle quali 
tante volte Ranjan mi aveva parlato nelle sue descrizioni. 

Lasciata l'auto il mio amico andò in cerca di notizie e 
tornò con una storia deprimente. Mi aveva già detto che i 
Godba erano stati indotti a mandare un esemplare delle 
loro singolari dimore a una mostra a Bhubaneswar, dove 
esse avevano suscitato viva ammirazione tra i visitatori, 
convinti fino ad allora che le genti tribali vivessero 
praticamente allo stato selvaggio. Ora aveva saputo che le 


case dei Godba erano molto richieste e se ne faceva incetta. 
Le case «quadrate» dei Paraja, più facili da costruire, 
avrebbero riempito i vuoti. 

«È l’inizio della fine» disse Ranjan. 

Continuammo a camminare, e girato un angolo ci 
imbattemmo nell’équipe televisiva dell'albergo di Koraput, 
impegnata nelle sue riprese. Una schiera di ragazze godba 
stava eseguendo una danza in cui l’ultima della fila, con 
una scopa dal manico lungo, improvvisamente si staccava 
dalle altre e si metteva a spazzare vigorosamente per terra. 
Al solito, l’azione si fermava di frequente e doveva essere 
ripetuta, e l'operatore correva qua e là, saliva su una 
scaletta per filmare dall’alto, poi si appiattava a terra per 
un’inquadratura dal basso. Nel corso di queste reiterate 
manovre le ragazze godba mantenevano l’abituale stolidità 
di espressione imposta dalla loro cultura, che vietava di 
sorridere se non in privato. 

Il regista sospese l’azione e venne verso di noi. «Potreste 
spostarvi di qualche metro fuori dal quadro?» chiese. Era 
affabile e gentile. Ci tirammo indietro e lui ci seguì. Le 
danzatrici si erano lasciate andare in positure indolenti, 
tranne quella con la scopa che continuava a raschiare per 
terra. «Mi scusi,» disse Ranjan «ma che danza è? Nessuno 
balla così, in questo villaggio». 

«Neanche altrove, immagino» disse il regista. «È una 
sequenza standard. Si può cambiare a piacimento, come 
abbiamo fatto con la scopa. È facile da ballare per loro e 
facile da filmare per noi». 

«Ricevono denaro, per questo?» gli domandò Ranjan. 

«Non proprio denaro. Forse un piccolo incentivo. Gli 
abbiamo creato qualche fastidio, credo. L'idea è che si tratti 
di una festa, e i costumi hanno dovuto essere preparati 
appositamente». 

«Adesso cosa succede?». 

«Le filmeremo mentre danzano intorno al tempio» disse il 
regista. «Poi si torna a Koraput. Magari ci rivediamo là?». 


Per quanto mi riguardava non c’era motivo di prolungare 
il nostro soggiorno, ma aspettai che Ranjan parlasse del 
suo proposito. Passarono vanamente alcuni minuti, finché 
mi decisi a chiedergli che cosa intendeva fare rispetto alla 
ragazza. 

Sembrò imbarazzato. «Le diranno che sono qui. Aspetterà 
con delle amiche fuori del villaggio. E l’uso». 

«In questo caso, andiamo». 

Ci avviammo lentamente in auto, e appena superata 
l’ultima casa del villaggio vedemmo le ragazze paraja 
raggruppate su un declivio a lato della strada. Erano otto, 
tutte della stessa statura, con identici vestiti rossi e in 
generale straordinariamente simili nell'aspetto. Quella che 
Ranjan era venuto a trovare si staccò dalle altre e si 
accostò alla macchina. Si chinò al finestrino a parlare con 
lui. Nessun membro delle tribù, mi aveva detto Ranjan, 
conosceva la propria età, ma le avrei dato diciassette anni. 
Aveva occhi grandissimi e sorrideva, come tutte le sue 
amiche; qualcosa nel suo viso mi ricordava le dee che ci 
avevano fissato dalle molte pitture murali viste nel corso 
del viaggio. Ranjan non mostrava segni di emozione e 
guardava dritto davanti a sé. Passarono cinque minuti, la 
conversazione a bassa voce si spense. «Ora possiamo 
andare» disse Ranjan. I due si scambiarono un cenno di 
saluto e partimmo. «Una delusione?» gli domandai, e lui 
rispose: «Sono sollevato». 

Dell’episodio non si parlò più finché non arrivammo a 
Srikakulam, dove il magro rigagnolo di traffico fu ingoiato 
dalla cateratta rombante di autocarri sulla Statale n. 5. La 
notte calò d’improvviso su di noi, con gli scappamenti 
aperti, un nebbione di polvere e il dardeggiare dei fari che 
rivelavano i molti relitti ai margini della strada. Eravamo di 
nuovo nel vecchio mondo che conoscevamo così bene, ma 
ce ne rendemmo conto pienamente solo quando ci 
imbattemmo in un posto di blocco. Un poliziotto sorridente 
ci disse che dovevamo prevedere una lunga attesa, mentre 


le auto davanti a noi venivano perquisite. Poi allungò la 
mano, intascò cinquanta rupie e ci lasciò proseguire. 

L'albergo principale della città non aveva camere libere, 
ma Ranjan, indicando con un cenno del capo il portiere, 
disse: «Puoi dargli cento rupie e ne troverà una». 
Andammo invece alla locanda, e davanti a un bicchiere 
discutemmo gli eventi della giornata. 

«Non capisco perché tu ti senta sollevato» dissi. 

«Perché era un anno che cercavo di prendere una 
decisione. Ora la decisione è presa. Sono contento perché 
se quel posto fosse rimasto com’era non sarei più potuto 
venir via. È diventato brutto, e sono libero». 

«Così alla fine ti toccherà uno di quei matrimoni 
combinati?». 

«Non c’è alternativa. Sposare una ragazza di tribù è 
facile. Il padre dice: ti do mia figlia. Andate a ubriacarvi 
insieme ed è fatta. Per me un matrimonio combinato è 
difficile. Mio padre deve trovarmi una moglie, ma è povero. 
Ci vuole una bramina, ma solo un’anziana sposerà un 
povero. O magari un sensale di matrimoni dirà a mio padre: 
possiamo offrire una ragazza giovane ma è un po’ bassa di 
statura, o zoppica un poco ma è facile rimediare, o ha una 
piccola macchia sulla faccia che sotto i capelli non si vede». 

«Le Paraja erano molto carine» osservai. 

«Per favore non dirmi questo. Si somigliano tutte. La 
prima volta che sono andato là non ci ho fatto caso, ma ora 
me ne rendo conto». 

«C'è da aspettarselo con l’endogamia, immagino». 

«SÌ, c'è da aspettarselo. Volevo nasconderlo a me stesso, 
ma ora lo devo ammettere. Sono contento che lo dica anche 
tu». 

Entravano clienti dall'aria danarosa, che evidentemente 
non avevano avuto fortuna all'albergo. I villaggi tribali 
erano popolati di gente magra, ma tornando a Srikakulam 
sembrava di aver varcato una frontiera invisibile. Qui il 
successo contava, e il successo, come in questo caso, era 


segnalato dal grasso corporeo. Tre nuovi venuti 
indossavano blazer con bottoni di ottone e parlavano a voce 
alta, in un inglese baldanzoso infiorato di slang del tempo 
dei Beatles. Tutti ordinarono whisky, e Ranjan, al quale i 
doveri di casta vietavano le bevande alcoliche, decise che 
per una volta era lecito infrangere la regola. I nostri vicini 
si scambiavano barzellette spinte, ridevano rumorosamente 
e si davano manate sulla schiena. Le note di una tremolante 
versione indianizzata della «Marcia nuziale» di 
Mendelssohn si insinuarono dalle fessure del tramezzo che 
ci separava dalla sala accanto. Nella strada scattò il 
semaforo, i camion si mossero con un ruggito e il muro 
esterno palpitò come il cuore di un uccello in trappola. Un 
singolo whisky aveva restituito ai lineamenti patrizi di 
Ranjan l’abituale compostezza. «Così stiamo arrivando alla 
conclusione della nostra avventura» disse. «Io ho risolto il 
mio problema, ma per i tuoi scopi possiamo dire che è 
riuscita bene?». 

«Assolutamente sì» gli assicurai. «Ha confermato opinioni 
che già avevo, e questa in generale è una cosa 
soddisfacente». 

Ranjan era diventato più loquace del solito, tanto da 
lasciarsi sfuggire accenni a un'infanzia poco felice. Capii 
che questo era da attribuire al whisky. Azzardai una 
domanda a cui nel suo attuale stato d’animo, sentivo, 
sarebbe stato lieto di rispondere. «Dimmi,» gli chiesi «tu 
che cosa cerchi nella vita?». 

«Cerco libertà» rispose. «Su questo non ci sono dubbi». 

«Lo immaginavo. E dove e come la trovi?». 

«Da quello che mi dice mio padre, la vita è una partita da 
giocare secondo le regole. Cioè devo venerare gli dèi, fare 
elemosine, e se mettono uno in prigione per i suoi reati 
devo portargli da mangiare. Le cose da non fare sono 
uccidere e rubare, e anche dormire con la moglie del mio 
vicino in sua assenza. Mai mangiare carne. Peccato che non 
ne abbiamo parlato prima del whisky». 


Ne convenni. «Ma questo influisce sulla tua libertà?». 

«Fai tutto questo, dice mio padre, ed ecco la libertà». 

«Per i nostri amici delle tribù le cose sono più semplici» 
dissi. «Naturale che ti abbia tentato, prendere la 
scorciatoia». 

«L'hai detto». 

«Ma ormai siamo d'accordo che non avrebbe funzionato». 

«Vero anche questo. Dentro di me, nel profondo, c’era 
sempre questa sensazione». 

«Però è stato bello finché è durato. C’è caso che tu sia 
disponibile per un altro viaggio come quello che abbiamo 
fatto? Voglio dire, in qualche altro posto?». 

«Mi piacerebbe moltissimo. Ora però vorrei fare io una 
domanda. Perché viaggi tanto? Qualcuno ti dice che devi 
farlo?». 

«No» risposi. «È un impulso che ho sempre avuto. È il 
fascino del mondo. Ho passato l’infanzia quasi tutta da solo, 
e in parte nei monti del Galles. Andavo in avanscoperta con 
in testa l’idea che più mi allontanavo da casa meglio era. La 
prossima valle sarebbe stata più selvaggia, il lago senza 
fondo, e avrei trovato rovine misteriose, e sugli alberi ci 
sarebbero stati i corvi invece delle cornacchie. Ora non 
sono più le Black Mountains di Dyfed, ma il mondo». 

Sembrò capire in parte quello che avevo tentato di 
spiegare. «Potresti dire che questa per te è la libertà?». 

«No, non del tutto. Non è mai esattamente questo». 

«E non cerchi di trovare la gente dei tuoi monti?». 

«Adesso sì. Cerco la gente che è sempre stata dov'è, che 
appartiene ai posti dove vive. Gli altri non desidero 
vederli». 


1 
Le parole bear, «orso», e bare, «nudo», hanno pronuncia 
uguale [N.d.T.]. 
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Roget’s Thesaurus of English Words and Phrases (1° ediz. 
1852), del medico e studioso inglese Peter Mark Roget 
(1779-1869) [N.d.T.]. 


